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《乾隆帝》
欧立德 著
社会科学文献出版社

本书为美国著名清史学
家、哈佛大学费正清中国研
究中心主任欧立德 2009 年
出版的同名英文著作的中译
本。本书将 18 世纪的中国与
全球历史潮流联系起来，对
流行的“清代中国是对外封
闭的”这一观念提出了挑战。

□刘玉堂

有些东西消失了，有些东
西还在着。一个中年以上的农
村出身的人，对农村的记忆是
什么？是家中的石磨，村头的
碾砣；是井台上的辘轳，打麦
场上的碌碡；是清晨鸡鸭鹅狗
的欢叫，傍晚屋脊上的炊烟缭
绕；是村中偶尔响起的小炉匠
或清脆或沉闷的铁锤敲打声，
不知什么地方又传来一声吆
喝：“赊小鸡喽嗬——— 赊小鸡
哟——— ”；还有夏日的老槐树
下大姑娘、小媳妇们搓麻线、
纳鞋底的嬉笑声，河边老娘们
洗衣服、抡棒槌的砸击声……
可仿佛一夜之间，上面列举的
那些个物件，几乎全都荡然无

存，我怅然若失。这些东西就这么悄无声息地消失了吗？
——— 多少有点不甘心。
近年，到沂蒙山旅游，在好几个旅游景点我都发现了

同样的场景，即用石磨铺成的一条路，用碌碡垒起的一堵
墙，或用碾盘铺就的一个小广场，心里又泛起一种亲切与
沧桑感。这或许也是保留或纪念的一种方式吧，总之是还
能让你看得到！

这是实物。
文化呢？
一次采风活动，与文友坐船在湖上游览，主办方搞了

一次小型的文艺演出，三四个既能拉又能唱的青年演员，
清唱了地方戏的几个唱段。调子有点耳熟，当地的朋友告
诉我是柳琴，这几个人原是县柳琴剧团的，柳琴剧团解散
后，文化馆留下了几个年轻点的骨干，县上有什么文娱活
动，就唱上一唱，演上一演。我说挺好呀，有点乌兰牧骑的
味道，正所谓“到哪山，唱哪歌”，在这地方游览，就得听当
地的戏曲才比较协调，若是听京戏，哪里都可以，还是唱
这种只有咱有、别的地方没有的东西，更有味道，也更能
情景交融。他竟哀叹一声，是呀，这就是地方戏的处境和
归宿了！我听了即一愣，寻思寻思，也确实是这么个事儿。
不免就想到那些已经消失和正在消失的地方戏的问题。

地方戏的情况，跟农村里面的石磨、碾砣、辘轳、碌碡，
搓麻线、纳鞋底的情况差不多，也是有些戏曲消失了，有
些戏曲还唱着。

那些依然唱着的戏曲，是怎么个情况？就我近几年翻
阅的三百多个各类地方戏曲剧本看，主要有如下内容：一
是传统文化方面的，比方反映忠孝廉悌及英雄人物的戏；
二是地方文化方面的，比方反映乡风民俗及乡村爱情的
戏；三是与穷人或弱势群体有关的，比方为穷人鸣冤叫
屈、伸张正义，或给穷人以精神和情感抚慰，诸如仙女爱
穷人的戏；四是反映少男少女童真童趣、情窦初开的戏，
诸如《小放牛》、《打猪草》等。

由此可见，就戏剧题材而言，最有生命力的还是有关
传统文化、地方文化、穷人及少男少女们的戏。

传统文化的表现形态是重复。一个人重复地做一件
事，我们通常叫做习惯，一群人重复地做一件事叫习俗，
一个地区或民族重复地做一件事就叫传统。地方文化呢？
其核心是差异，与其他地区或区域文化不同的部分，就叫
地方文化。而最能代表或反映地方文化的就是地方戏，如
同吕剧较之于京剧，较之于越剧、豫剧、川剧、晋剧、黄梅戏
等有明显的不同一样。

它还是构成“乡愁”的重要元素之一。什么是乡愁？乡
愁是一棵老树，一间老屋，一出家乡戏，或是一脉青山，一
泓碧水……是世代传承的共同记忆。当然，乡愁还是家国
情怀，是文脉延亘，是精神归属。每个地方都有自己的根
脉、灵魂和风韵，每个地方的人也有着独特的乡愁记忆。
现今在一些地方，却被“跑偏”的城镇化列车碾得支离破
碎，曾经的美丽“乡愁”变成了令人难以释怀的“乡痛”。

十几年前，出于对地方戏曲的热爱，也缘于一次意外
的馈赠——— 一位从事了一辈子戏剧工作的老前辈，送给
了我一套 1954 年出版的《山东地方戏曲传统剧目汇编》，
翻阅那些原版的剧本，我十分地震惊，这简直就是一个宝
库啊！想半个世纪之前，我们的戏曲工作者费了那么大的
劲，将其挖掘整理了出来，就这么藏之于深山、烂之于仓
库吗？而你要用的时候，却又找它不着！我遂在报纸上开
了一个叫做“戏里戏外”的小专栏。几年之后再看这个栏
目，仍然有一种新鲜感，这说明它对地方戏的介绍及普及
是有意义的，当然也因为我们对地方戏仍然知之甚少，我
们也更能理智地看待一些戏曲的消失与消亡了。一个剧
种的消失，往往是先从剧目开始的。那些消失了的剧目都
是什么情况？一言以蔽之，内容不健康，思想不积极，格调
庸俗，语言粗俗，且没什么故事性，不能给人以美感。有的
则是宣扬因果报应之类的封建迷信，没有积极意义。它们
的消失是自然而然的事，无须为之遗憾或怀念。

随着全球化、信息化、城镇化的进展，地方戏逐步淡
出人们视野是肯定的，即使现在仍然传唱的一些比较优
秀的剧目也会逐渐被淡忘，但应该不会完全消失。作为乡
愁的重要元素，它会以另一种形式存在。如同石磨铺路、
碌碡垒墙，也像在游船上唱小曲一样。所谓尘归尘，土归
土，哪里来回，哪里去，它来自民间，也会重归民间。

近年闲暇宽余，起坐徐缓，让我有机会查阅一些较
为优秀的地方戏剧目，同时也有兴趣对先前的短文作
进一步的整理与充实。在本书里面，我依然会从一个戏
迷和小说家的角度，着眼于戏剧故事、经典唱段的介
绍，做一点不同剧种演同一个剧目的比较，还会说一些
台下或戏外的有趣故事，力求既有知识性，又有趣味
性，既有普及性，又有权威性——— 我所介绍的戏剧故事
与唱词都是准确的，收藏最忌赝品，本书里没有，您完
全可以引用或照着唱。

（本文为《戏里戏外》一书序言）

【历史】

《巴黎的重生》
史蒂芬·柯克兰 著
社会科学文献出版社

19 世纪以前的巴黎以
肮脏、拥挤和危险著称。1848

年到 1870 年，巴黎经历了非
凡的大改造，我们今天所见
的巴黎，大部分来自这一时
期。本书全景式地重现了这
段历史，同时揭示城市改造
中涉及的财政问题。

【文学】

《宜家真相：藏在沙发、蜡烛
与马桶刷背后的秘密》
约翰·斯特内博 著
漓江出版社

斯特内博在宜家任职超
过二十年，曾担任老板的私
人助理，本书揭露宜家多年
来不沾染各种负面新闻背后
的真相，包括抄袭风波、节俭
到近乎吝啬的文化以及精心
布局的环保争议。

【人生】

《在绝望中寻找希望》
俞敏洪 著
中信出版社

俞敏洪每天晚上 12 点
之后会坚持写一篇文章，

《在绝望中寻找希望》就是
这些记录文字的呈现。本书
分为“写给自己”、“写给年
轻人”、“写给生活”三大篇
章，细数他 50 年心路历程、
20 载创业风云，与年轻人分
享他对世界和人生的看法。

《美洲纳粹文学》
罗贝托·波拉尼奥 著
上海人民出版社

在这部伪百科全书式的
作品里，波拉尼奥虚构了 30

个美洲大陆的右翼作家的生
平和作品。在波拉尼奥看来，
我们生活的世界或许表现出
某种意义，但实际上它只是
一个地狱，他要做的就是创
作出一部充满杂音的作品，
映照出这个破碎的世界。

《解忧杂货店》
东野圭吾 著
南海出版社

互不相识的人因一家
可以咨询烦恼的杂货店而
走到一起，虽未谋面，心与
心却真诚相对，这正是东野
圭吾想要展现的：现代人内
心流失的东西，这家杂货店
能帮你找回。

《浮石绘·话》
浮石 著
江苏人民出版社

作者 30 年沉浮彻悟，汇
成 50 幅水墨画作，沉淀的是
一种宠辱不惊、从容豁达的
人生智慧。画中有故事，言语
中有机锋，寥寥几字便说透
事理，道尽人心。

【文化】

《中国现代小说史》
夏志清 著
广西师范大学出版社

本书主要探讨了 1917

年— 1957 年间中国新文学
中成就最高的小说的创作历
程，尤其致力于“优美作品之
发现和评审”，发掘并论证了
沈从文、张天翼、钱锺书、张
爱玲等重要作家的文学史地
位。

《留味行：重返祖母流亡之路》
瞿筱葳 著
上海人民出版社

台湾女孩瞿筱葳满怀
着对过世祖母的真挚情感，
带着一张地图和一本奶奶
的口述历史上路，重新走了
一遍奶奶当年逃难的路线，
穿越到 70 年前的时空，与逝
去的亲人对话同行。

《切尔诺贝利之花》
艾玛纽埃尔·勒巴热 著
生活·读书·新知三联书店

2007 年，漫画家艾玛纽
埃尔亲自前往切尔诺贝利，
参加了为期两周的驻地创
作，描绘了那片土地上真实
的景象，记录了生活在“隔离
区”的形形色色人们的人生
故事。本书还收录了艾玛纽
埃尔 2012 年探访福岛隔离
区之后创作的《福岛核记》。

为了逐渐消失的纪念

【绘画】

《安静的勇气》
刘学刚 著
清华大学出版社

全书呈现的事物遍及整
个乡村。作者以回望的姿势，
重拾旧日家园的美好，为读
者构建心灵的故乡、精神的
归宿。

【经管】

【生活】

《优雅地老去》
大卫·斯诺登 著
世界图书出版公司

作者历时十余年对 678

位修女的研究，发现了一些能
够防治老年痴呆的方法：坚持
规律的运动、保持乐观的心态
有助于防止衰老，接受高等教
育、从事脑力劳动有助于保持
大脑健康，而服用适量叶酸、
防止中风和头部受伤能够有
效预防老年痴呆。

《妈妈，请在童年这样爱我》
枭帆 著
北京时代华文书局

你敢不敢让孩子晚上一
年学？你愿不愿意让孩子养宠
物？你能不能把家门口打造成

“孩子乐园”？放开手，不仅仅
给孩子幸福的童年时光，还能
教出有责任、有创意、懂得分
享与感恩的好孩子。

【励志】

《戏里戏外》
刘玉堂 著
山东大学出版社
2014 年 5 月出版
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