

为了逐渐消失的纪念

□刘玉堂



《戏里戏外》
刘玉堂 著
山东大学出版社
2014年5月出版

有些东西消失了,有些东西还在着。一个中年以上的农村出身的人,对农村的记忆是什么?是家中的石磨,村头的碾砣;是井台上的轱辘,打麦场上的碌碡;是清晨鸡鸭鹅狗的欢叫,傍晚屋脊上的炊烟缭绕;是村中偶尔响起的小炉匠或清脆或沉闷的铁锤敲打声,不知什么地方又传来一声吆喝:“睎小鸡喽啍——睎小鸡啍——”;还有夏日的老槐树下大姑娘、小媳妇们搓麻线、纳鞋底的嬉笑声,河边老娘们洗衣服、抡棒槌的砸击声……可仿佛一夜之间,上面列举的那些个物件,几乎全都荡然无存,我怅然若失。这些东西就这么悄无声息地消失了吗?——多少有点不甘心。

近年,到沂蒙山旅游,在好几个旅游景点我都发现了同样的场景,即用石磨铺成的一条路,用碌碡垒起的一堵墙,或用碾盘铺就的一个小广场,心里又泛起一种亲切与沧桑感。这或许也是保留或纪念的一种方式吧,总之是还能让你看得到!

这是实物。文化呢?

一次采风活动,与文友坐船在湖上游览,主办方搞了一次小型的文艺演出,三四个既能拉又能唱的青年演员,清唱了地方戏的几个唱段。调子有点耳熟,当地的朋友告诉我柳琴,这几个人原是县柳琴剧团,柳琴剧团解散后,文化馆留下了几个年轻点的骨干,县上有什么文娱活动,就唱上一唱,演上一演。我说挺好呀,有点乌兰牧骑的味道,正所谓“到哪山,唱哪歌”,在这地方游览,就得听当地的戏曲才比较协调,若是听京剧,哪里都可以,还是唱这种只有咱有,别的地方没有的东西,更有味道,也更能情景交融。他竟哀叹一声,是呀,这就是地方戏的处境和归宿了!我听了即一愣,寻思寻思,也确实这么个事儿。不免就想到那些已经消失和正在消失的地方戏的问题。

地方戏的情况,跟农村里面的石磨、碾砣、轱辘、碌碡,搓麻线、纳鞋底的情况差不多,也是有些戏曲消失了,有些戏曲还唱着。

那些依然唱着的戏曲,是怎么个情况?就我近几年翻阅的三百多个各类地方戏曲剧本看,主要有如下内容:一是传统文化方面的,比方反映忠孝廉悌及英雄人物的戏;二是地方文化方面的,比方反映乡风民俗及乡村爱情的戏;三是与穷人或弱势群体有关的,比方为穷人鸣冤叫屈、伸张正义,或给穷人以精神和情感抚慰,诸如仙女爱穷人的戏;四是反映老少女童真童趣、情窦初开的戏,诸如《小放牛》、《打猪草》等。

由此可见,就戏剧题材而言,最有生命力的还是有关传统文化、地方文化、穷人及老少少女们的戏。

传统文化的表现形态是重复。一个人重复地做一件事,我们通常叫做习惯,一群人重复地做一件事叫习俗,一个地区或民族重复地做一件事就叫传统。地方文化呢?其核心是差异,与其他地区或区域文化不同的部分,就叫地方文化。而最能代表或反映地方文化的就是地方戏,如同吕剧较之于京剧,较之于越剧、豫剧、川剧、晋剧、黄梅戏等有明显的不同一样。

它还是构成“乡愁”的重要元素之一。什么是乡愁?乡愁是一棵老树,一间老屋,一回家乡戏,或是一脉青山,一泓碧水……是世代传承的共同记忆。当然,乡愁还是家国情怀,是文脉延巨,是精神归属。每个地方都有自己的根脉、灵魂和风貌,每个地方的人也有着独特的乡愁记忆。现今在一些地方,却被“跑偏”的城镇化列车碾得支离破碎,曾经的美丽“乡愁”变成了令人难以释怀的“乡痛”。

十几年前,出于对地方戏曲的热爱,也缘于一次意外的馈赠——一位从事了一辈子戏剧工作的老前辈,送给了我一套1954年出版的《山东地方戏曲传统剧目汇编》,翻阅那些原版的剧本,我十分地震惊,这简直就是一个宝库啊!想半个世纪之前,我们的戏曲工作者费了那么大的劲,将其挖掘整理了出来,就这么藏之于深山,烂之于仓库吗?而你要用的时候,却又找它不着!我遂在报纸上开了一个叫做“戏里戏外”的小专栏。几年之后再看这个栏目,仍然有一种新鲜感,这说明它对地方戏的介绍及普及是有意义的,当然也因为我们对方地方戏仍然知之甚少,我们也更能理智地看待一些戏曲的消失与消亡了。一个剧种的消失,往往是先从剧目开始的。那些消失了剧目都是什么情况?一言以蔽之,内容不健康,思想不积极,格调庸俗,语言粗俗,且没什么故事性,不能给人以美感。有的则是宣扬因果报应之类的封建迷信,没有积极意义。它们的消失是自然而然的事,无须为之遗憾或怀念。

随着全球化、信息化、城镇化的进展,地方戏逐步淡出人们视野是肯定的,即使现在仍然传唱的一些比较优秀的剧目也会逐渐被淡忘,但应该不会完全消失。作为乡愁的重要元素,它会以另一种形式存在。如同石磨铺路、碌碡垒墙,也像在游船上唱小曲一样。所谓尘归土,土归土,哪里来回,哪里去,它来自民间,也会重归民间。

近年闲暇之余,起坐徐缓,让我有机会查阅一些较为优秀的地方戏剧目,同时也有兴趣对先前的短文作进一步的整理与充实。在本书里面,我依然会从一个戏迷和小说家的角度,着眼于戏剧故事、经典唱段的介绍,做一点不同剧种演同一个剧目的比较,还会说一些台下或戏外的有趣故事,力求既有知识性,又有趣味性,既有普及性,又有权威性——我所介绍的戏剧故事与唱词都是准确的,收藏最忌贗品,本书里没有,您完全可以引用或照着唱。

(本文为《戏里戏外》一书序言)

【历史】

《乾隆帝》
欧立德 著
社会科学文献出版社

本书为美国著名清史学家、哈佛大学费正清中国研究中心主任欧立德2009年出版的同名英文著作的中译本。本书将18世纪的中国与全球历史潮流联系起来,对流行的“清代中国是对外封闭的”这一观念提出了挑战。



《巴黎的重生》
斯蒂芬·柯克兰 著
社会科学文献出版社

19世纪以前的巴黎以肮脏、拥挤和危险著称。1848年到1870年,巴黎经历了非凡的大改造,我们今天所见的巴黎,大部分来自这一时期。本书全景式地重现了这段历史,同时揭示城市改造中涉及的财政问题。



【人生】

《浮石绘·话》
浮石 著
江苏人民出版社

作者30年沉浮彻悟,汇成50幅水墨画,沉淀的是一种宠辱不惊、从容豁达的人生智慧。画中有故事,言语中有机锋,寥寥几字便说透事理,道尽人心。



【励志】

《在绝望中寻找希望》
俞敏洪 著
中信出版社

俞敏洪每天晚上12点之后会坚持写一篇文章,《在绝望中寻找希望》就是这些记录文字的呈现。本书分为“写给自己”、“写给年轻人”、“写给生活”三大篇章,细数他50年心路历程、20载创业风云,与年轻人分享他对世界和人生的看法。



【文化】

《留味行:重返祖母流亡之路》
瞿筱葳 著
上海人民出版社

台湾女孩瞿筱葳满怀对过世祖母的真挚情感,带着一张地图和一本奶奶的口述历史上路,重新走了一遍奶奶当年逃难的路线,穿越到70年前的时空,与逝去的亲人对话同行。



《安静的勇气》
刘学刚 著
清华大学出版社

全书呈现的事物遍及整个乡村。作者以回望的姿势,重拾旧日家园的美好,为读者构建心灵的故乡、精神的归宿。



【文学】



《中国现代小说史》
夏志清 著
广西师范大学出版社

本书主要探讨了1917年—1957年间中国新文学中成就最高的小说的创作历程,尤其致力于“优美作品之发现和评审”,发掘并论证了沈从文、张天翼、钱锺书、张爱玲等重要作家的文学史地位。



《美洲纳粹文学》
罗贝托·波拉尼奥 著
上海人民出版社

在这部伪百科全书式的作品里,波拉尼奥虚构了30个美洲大陆的右翼作家的生平作品。在波拉尼奥看来,我们生活的世界或许表现出某种意义,但实际上它只是一个地狱,他要做的就是创作出一部充满杂音的作品,映照出这个破碎的世界。



《解忧杂货店》
东野圭吾 著
南海出版社

互不相识的人因一家可以咨询烦恼的杂货店而走到一起,虽未谋面,心与心却真诚相对,这正是东野圭吾想要展现的:现代人内心流失的东西,这家杂货店能帮你找回。

【绘画】



《切尔诺贝利之花》
艾玛纽埃尔·勒巴热 著
生活·读书·新知三联书店

2007年,漫画家艾玛纽埃尔亲自前往切尔诺贝利,参加了为期两周的驻地创作,描绘了那片土地上真实的景象,记录了生活在“隔离区”的形形色色人们的人生故事。本书还收录了艾玛纽埃尔2012年探访福岛隔离区之后创作的《福岛核记》。

【生活】



《优雅地老去》
大卫·斯诺登 著
世界图书出版公司

作者历时十余年对678位修女的研究,发现了一些能够防治老年痴呆的方法:坚持规律的运动,保持乐观的心态有助于防止衰老,接受高等教育,从事脑力劳动有助于保持大脑健康,而服用适量叶酸,防止中风和头部受伤能够有效预防老年痴呆。



《妈妈,请在童年这样爱我》
泉帆 著
北京时代华文书局

你敢不敢让孩子晚上一两年学?你愿不愿意让孩子养宠物?你能不能把家门口打造成“孩子乐园”?放开手,不仅给孩子幸福的童年时光,还能教出有责任、有创意、懂得分享与感恩的好孩子。

【经管】



《宜家真相:藏在沙发、蜡烛与马桶刷背后的秘密》
约翰·斯特内博 著
漓江出版社

斯特内博在宜家任职超过二十年,曾担任老板的私人助理,本书揭露宜家多年来不沾染各种负面新闻背后的真相,包括抄袭风波、节俭到近乎吝啬的文化以及精心布局的环保争议。