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女人的样子

【书中人生】

□杜新英（医生）

大诗人徐志摩对他生命中的女人，
真是冰火两重天。他欣赏的，不管是未婚
的，如少年林徽因，还是有夫之妇，如陆
小曼、凌叔华之流，大多是“优雅善良，总
是苦自己而不肯伤害别人”（林徽因语）；
不欣赏的，则是狠了又狠，冷酷绝情。而
不幸的那一个，世人皆知，是他的原配夫
人张幼仪。

每次我读《小脚与西服》，读到徐志
摩让张幼仪去堕胎的那一节，总是凉如
刺骨，不寒而栗。实在想象不出一个 21

岁的旧式女子，一个人在初到的异国
他乡，医疗条件不良的年代，怀着孕，
被丈夫无情地逼着去打胎，是怎样一
种无助的情景。因此，老实而无奈的女
子胆怯地问：“我听说有人因为打胎死
掉的。”换来丈夫死活不顾甚至巴不得
早死的一句：“还有人因为坐火车死掉
的呢，难道你看到人家不坐火车了
吗？”之后丈夫干脆不告而别，十几天
玩失踪，扔下怀孕且语言不通的妻子，
一个人自生自灭。那时候的绝境，谁人
又如何能应付得下去？

走投无路的女子向家人求援，在哥
哥的帮助下逃到柏林，刚生下孩子，又被
丈夫追来迫不及待要求在离婚协议上
签字。不签，在那个男人的眼里永远被瞧
不起；签了，虽心痛欲死，可是转过身去，
便没有人看见，或者，是没有人注意。

伤痛令人清醒，遗弃让她成长。传
说中凤凰涅槃，死一次，再活过来，就
是重生。张幼仪有了离婚、丧子这两次
生不如死的经历，没有痛死，活过来，
果然挺直了腰杆。她终于成长为自强
自立的新女性，铿锵玫瑰，一朝绽放，
总有属于自己的精彩。依旧是沉默寡
言，坚毅认真，却令那有目无珠的丈夫
承认“是一个有志气有胆量的女子，现
在什么都不怕”。

勤奋严谨的女子总是不容易令男
人生出怜爱之心吧？她成功了，一个学幼
儿教育的女生，成了教德语的大学教师，
又转变为叱诧上海的银行家，他终于尊
重她，却离她越来越远。他一生喜欢的，
都不过是有文才却虚荣任性的妖娆女
子。她现实，不活泼，又不自我，便不可
爱。他死后，因为他的遗物，他爱的女人
们闹得不可开交，撕开世人以为高贵纯
洁的面纱，露出虚伪甚至自私的弱点，一
个个处心积虑，远甚于她的精明。他的在
天之灵看见，是否明白，那些文采飞扬的
女子，令人敬佩的，不过是她们的才华，
而不是她们的人品。只有她，远离是非，
努力地工作，挣钱养家，养着他的儿子、
他的父亲，还有他的后妻。她并无责任，
却勇于承担。她替他做着本应他做的事
情，他看见，是否会汗颜？

《小脚与西服》，因为依据的是张幼
仪口述，多少会有些主观的成分。抛开林
徽因如何、陆小曼如何，不去评价，我们
看到的张幼仪，仍然是一个教养良好、自
强自立却又谦逊的女性形象。

张幼仪另一个令人敬重的地方是
注重对孩子的教育。看到多年后阿欢
评价他的父亲“他也是命苦”，回复母
亲改嫁的信情真意切：“综母生平，殊
少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母
氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”
这样的体贴与理解，反映出的良好教
养当然与他母亲的言传身教有关。我
们常说“看人看其子”，若不是张幼仪
的严谨教育，阿欢身上怎会一点看不
到徐志摩不管不顾的行事？教子如此，
晚年得靠。多少年轻人看到这里才知
晓，平凡原来是福。

时代不同，对于女人的要求和评价
标准也不一样。但在我看来，无论时代怎
样变，一个优秀女人的品质还是基本相
同的，比如善良，比如自立，比如宽容，比
如上进。张幼仪这一生，就是女人尤其是
新女性的榜样，温婉而自立，传统而大
气。而这，也是我们这些尘世间平凡女
子，想要成长的样子。

【闲读随笔】

看大师何为，品何谓大师
□思宁（校报编辑）

《南渡北归：南渡》一书，用
丰富史料描述了抗战期间，一批
学界精英克服各种困难，坚持学
术研究的往事。犹如一幅苍凉古
朴的历史画卷，留下了一个个难
忘的背影：梅贻琦、陈寅恪、傅斯
年、李济、梁思成……伴随着余
音袅袅的挽歌，逐步淡出我们的
视线。该书封面提示：“大师远去
再无大师”。为何“大师远去再无
大师”？这也是著名的钱学森之
问。议论由来已久，绝非三言两
语能说清楚。而品读本书，至少
我们可以看到，特殊的历史环境
下，大师们何所思何所为，对何
所谓“大师”领悟一二。

“南渡”本身就是一个颇为
悲壮的词汇，因为史上“南渡之
人，未有能北返者”。南渡类逃
生、避难，且非个人之难、家族之
难，而是国家之难、民族之难。当
此大难关头、非常时刻，那些知
识精英们与众不同。

学术非为稻粱谋，乃大师与
庸常之人的重要区别。随着战事
紧迫，京城开始大乱。陈寅恪嘱咐

家人，其他东西都可放弃，唯书
籍、手稿不能丢。不管是在长沙、
昆明，还是在四川李庄，颠沛流离
中梁思成、林徽因贫病交加，生活
难以为继，却在阴暗潮湿的偏僻
小镇完成了他们的扛鼎之作《中
国建筑史》。金岳霖洋洋 70 万言
的《知识论》，从躲避空袭的山洞
写到穷乡僻壤的土房，本已基本
杀青，跑警报时又遭丢失，只好一
切从头再来，可谓历尽波折。“中
国考古学之父”李济，两年间眼睁
睁看着两位爱女先后病逝，精神
极度痛苦。傅斯年所能给予他的
帮助便是，催促他投身于川康古
迹考察团，在繁忙的事业中暂时
忘却这人生的大悲痛。

烽火连天，背井离乡，供给
匮缺，饥寒交迫，那是一种什么
样的生存状态！没有任何物质的
回报，没有任何“奖励”的诱惑，
却学者治学，先生教书，各司其
职，从容不迫。学术的位置至高
无上，是他们赖以生存的生命元
气，是精神不倒的重要支撑。

大师们的高贵之处还在于具

有强烈的民族自尊心、知识分子
的社会担当和文化自觉。战争初
期，面对虎视眈眈欲征服平津高
校教育界的日本侵略势力，蔡元
培、蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓、罗家
伦等 102 人联合发表声明，要求政
府采取果断措施，将一些高校迁
往内地。于是开始了中国现代历
史上最为悲壮的知识分子大撤
退、大迁徙。国家危亡之际，大师
们洞察时势的敏锐卓识、做出重
大决断时的果敢气魄、对社会的
责任感和号召力，绝非手握权力
的高官或拥有财富的大亨所能比
拟。

西南联大的环境、条件之艰
苦，甚于今天的边远贫困地区，却
孕育出很多像杨振宁、李政道、陈
省身、何炳棣这样的世界一流人
才。一方面，那些师长、学者多有
中西两种文化背景，不仅中国传
统文化根深蒂固，又经海外优秀
文化熏陶。陈寅恪并没有等到获
取博士学位就回国。而当时的北
大、清华，也可以将没有学位的陈
寅恪、梁漱溟、钱穆奉为座上宾。

大师并非一定具有大招牌，却一
定要有大学问。一方面，政治不干
预学术、不干预学校。“教授治校”
和“教育家办学”，学者们在一种
相对自由的氛围中生存生长，所
以风采各异，千姿百态，“同无妨
异，异不害同，五色交辉，相得益
彰，八音合奏，终和且平”。

读《南渡北归》，明了所谓大
师即是这样一种人：以学术探索
为终生大任，即使“苦其心志，劳
其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，依
然不改初衷；且人格独立，精神自
由，献身真理，无所依附。如此，才
堪称具备了成长为大师的基因，
才有资格、有底气登临学术殿堂，
一窥学术真谛。正如作者岳南在
回答记者提问时所说：“作为知识
分子，除了要有较高的文化水平，
还应该是为人类文明进步所思、
所虑、所作贡献的一个特殊群体。
而大师，不仅是知识分子，还一定
要能给后人留下启示和精神……
要具有人格的力量，如果只有学
问而无人格、精神，也决无成为大
师的可能。”

【编辑在读】

本期登场：李秀珍

《过犹不及》
亨利·克劳德 约翰·汤森德 著
海天出版社
有一段时间，心里总有很多纠结，为姐姐遭遇的婆

媳不和，为好友婚姻中的背叛欺骗，为堂哥突染重病的
沉重债务，等等等等不一而足，总想帮一把又力不从心，
心中感到有些不堪承受之重。

一个偶然的机会，搞心理咨询的朋友推荐给我一本
《过犹不及》。看过后几乎所有心中块垒都瞬间释然。作
者在书中明确告诉你：想要有一个平衡健全的生活，必
须给自己设立一个明确的界线，知道自己应该为哪些东
西负责、不该为哪些东西负责。这些界线包括身体上的、
心理上的、情绪上的和属灵上的。即使是自己最亲近的
母亲、最挚爱的丈夫、最心疼的孩子，对他们的要求，你
也完全有拒绝的权利。或者有很多时候，他们只是向你
倾诉一下而已，你根本无需过多牵挂和奔忙。有很多事
情你去帮了，反倒适得其反，这就叫“过犹不及”，或者叫

“越界”。这是一本对你的生活很有帮助的书。

《我的家庭回忆录》
钱理群 著
漓江出版社
因为喜欢鲁迅，所以也喜欢研究鲁迅的人。钱理群

就是研究鲁迅的专家，而且在我心中是大师级的专家。
关于他的研究文章抑或对于社会的发言，总是要关注，
并从中看出其最新的学术观点和对现实最犀利的针砭。
我相信这是一个说真话和狠话的人。正契合他执教于北
大的身份，具有“独立之精神，自由之思想”的学人风骨
和坚守。

正因此，钱先生新近出版的《我的家庭回忆录》成为
近日手头的心爱读物。大家很多出身于名门，钱理群也
不例外。他出身于一个奇特的大家庭，祖父和外祖父都
是晚清维新派代表人物，父亲与一个哥哥选择了国民
党，父亲钱天鹤还曾出任国共二次合作时期的国民政府
农林部常务次长（副部长），后去台湾，其余的哥哥姐姐
大都是中共党员，哥哥钱宁是留美归来的著名水利专
家，二姐、二姐夫、四哥还是老红军、老新四军和地下党
员，作为家庭中小弟弟的钱理群则自称是无党无派的独
立知识分子。因此一个大家庭构成了一部知识分子的命
运史，也有人评价这本书既是家史又是国史。更难得的
是作者对国家、对民族、对人性人情的深刻思考和剖析。
因此每每捧读，都会跟着作者进行一次心灵的深度拷问
和反省。

（作者为本报副刊编辑中心主编）

一本书能影响一个人的一生，一
本书能改变一个人的命运。沉静的阅
读在今天已经越来越难得，然而只有
阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多本书，
只要发自内心，只要曾经有所感有所
悟，不论当下的新书还是过去的经典，
都可以写出来与大家分享。篇幅无需太
长，言简意赅千字文足矣。

投稿信箱：qlbook@163 .com

【好看小说】

逃离，还是回归
□胡红梅（银行职员）

随风而渐飞渐远的蒲公英，似
乎就是在逃离，而且要逃得更远。

2013 年的诺贝尔文学奖颁给
了加拿大人艾丽丝·门罗，她的代
表作就是《逃离》。到底在逃离什
么？喧嚣的时代、浮躁的人心、膨胀
的欲望，让人们的脚步一点点地偏
离了方向，不自觉中忘记了当初出
发时设定的目的地。

十八岁时，主人公卡拉逃离父
母，和男友克拉克来小镇生活。在
现实的生活中，爱情被生活剥光了
衣裳，原来的美好就如丢失的小
羊，怎么也没有找到。卡拉是那样
痴爱着克拉克带回来的这只小白
羊——— 弗洛拉，她细心地、认真地
去找，可是却怎么也找不到了。

卡拉终于在西尔维亚太太的
“怂恿”下仓促地走上了第二次逃
离的路程，仓促得连留给克拉克的
字条都写了错字。坐在逃离的大巴
上，离小镇越来越远，可卡拉内心
却在那时突然看到了生活的真谛。
在这生命中的紧急关头，卡拉挣扎
着让她那巨大的身躯和灌了铅似
的腿脚站立起来，朝前踉跄走去，

并且喊道：“让我下车。”她在惶恐、
不安、忐忑中，不顾一切地下了车。

她打电话给克拉克：“来接我
一下吧。求求你了。来接接我吧。”

“我这就来。”
这两句对白，让我的双眼在刹

那间盈满了泪水。
卡拉又回到了小镇，回到了克

拉克和她的家中。“遇到正好挨近
他时，要是边上没人，她便会隔着
他薄薄的夏季衬衫，吻吻他的肩
膀。”

小羊弗洛拉也回来了。在一个
出现夜雾的时候回来了。

卡拉最终拒绝了“逃离”，向生
活妥协，两人在小镇继续生活着。

逃离，或许是旧的结束，或许
是新的开始。或许只是一些微不足
道的瞬间，就像看戏路上放松的脚
步，就像午后窗边怅然的向往。

门罗的笔触是细腻而简明
的，字里行间透着成熟女性对文
字周到体贴的运用。生活，不应只
有一种逃避的方式，逃离也不是
胜利，包容和妥协也可能让生活
美好起来。

【我读我思】

有一种声音在记忆深处
□吴双（初中生）

一直以来，我对未来有一种憧
憬。我希望，我的未来不必要轰轰
烈烈，但也不能平庸；我的未来不
必要荣华富贵，但也不能精神贫
瘠；我的未来不必要人人尊敬，但
也不能精神卑微。这源于我记忆深
处一个坚强的女声。

“你以为我会留下来，成为你
觉得无足轻重的人吗？你以为我是
一架机器吗？一架没有感情的机器
吗？能让我的一口面包从嘴里被抢
走，让我的一滴水从我杯子里泼掉
吗？你以为，因为我穷、低微、不美、
矮小，我就没有灵魂没有心了吗？
你想错了！——— 我的灵魂跟你的一
样，我的心也跟你的完全一样。”

这是《简·爱》中简·爱对罗彻
斯特先生说的话。简·爱是个父母
双亡的孩子，从小寄住在舅舅家。
舅舅去世后，舅妈百般虐待她，经
常无情地践踏她的自尊。几经波折
后，简·爱被送进一家寄宿学校。成
年后，简·爱成为一名家庭教师，来
到比她大二十多岁的罗彻斯特先

生家，并与罗彻斯特先生相爱了。
她从不因为自己是一个卑微的家
庭教师而自卑，相反，她认为主仆
在人格上应该是平等的。“我的灵
魂跟你的一样，我的心也跟你的完
全一样”，这句话就是她在被罗彻
斯特欺骗后愤怒的宣告。

我对坚强不屈的简·爱是赞美
和崇拜的。她虽然是一名地位卑微
的家庭教师，却敢于和仆人眼中至
高无上的主人相爱，她是勇敢的。
她并不认为自己做错了什么，她追
求男女间精神的平等。当她得知罗
彻斯特先生已有一位妻子后，她选
择了出走，以此来获得心中的宁静
和精神上的平等。

“我的灵魂跟你的一样，我的
心也跟你的完全一样”，这个声音深
深地影响到我，这个声音令人震撼，
令我惊讶于瘦小的简·爱身体中蕴
含的巨大力量以及对男女间平等
的执著追求。简·爱的人生就像一颗
星星，并不耀眼，却是群星中最美的
那颗，点缀了身边的天空。
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