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2014年春末，我与几十年没有
谋面的师兄兼老师、暨南大学博导
邱树森先生有一次晤谈，地点是在
他大公子开的面馆。

难得一见，相谈甚欢，忆往事，
忆故人，忆南京大学历史系几位已
故教授。邱老师说：“陈恭禄的一本
书在民国时期是很有名的大学教
材。因为陈伯达评蒋介石的一本书
中点了陈恭禄的名，1966年，‘文革’
初，南京大学历史系开会讨论剥夺
陈恭禄的各项政治权利，包括选举
权。教职工都举手赞成，只有一人反
对，这唯一的反对者就是王绳祖。”

邱老师所说的陈恭禄先生的一
本书，指《中国近代史》，收入商务印
书馆出版的著名的《大学丛书》。陈
伯达评蒋介石的一本书，指《中国的

四大家族》，陈伯达在此书中无端指
责陈恭禄为“反动历史学家”，真是
莫须有的罪名。

过了不到20天，我打电话给吴
世民老师，向他请教一个问题，顺便
提到了“文革”初南京大学历史系的
那次会议，含有“求证”的意思。因为
研究历史的人都知道，一个人说的
是孤证，“孤证单行，难以置信”。我
问：“‘文革’初，南京大学历史系讨
论剥夺陈恭禄先生的权利，这事吴
老师知道吗？”

吴老师是这样回答的：“‘文革’
初，我在农村参加‘四清’运动，并未
亲历此事。回校后，听说有此事。大
家都举手赞成，就王绳祖先生一人
没有举手。”

吴老师建议我向方之光老师求
证。隔了几天，我打电话给方老师，
他告诉我：“南大历史系的这次会
议，我参加了。陈伯达早就点了陈恭
禄先生的名。1966年5月，陈伯达任
中央文革小组组长(5月28日，中共
中央发出关于设立“中央文革小组”
的通知，通知中写明组长为陈伯
达)。南大历史系按上面要求，在教
学大楼(不久改称“文革楼”)开会讨
论剥夺陈恭禄先生的各项权利。那
时陈恭禄先生已患癌症，没有到会。
王绳祖先生站出来反对。就他一人
反对。这事是真的。其实陈恭禄先生
连国民党员都不是。他当年10月去
世后，没有开追悼会，追悼会是1982

年才开的。”
那次跟吴老师通话，他还说起

了王绳祖先生的另一件事：“1958

年，南大历史系组织批判陈恭禄先
生的《中国近代史》，要求每个老师
都要写批判文章，不论是教中国史
的，还是教世界史的。我们都写了，
只有王绳祖先生一字未写。陈恭禄
的《中国近代史》、王绳祖的《欧洲近
代史》，都被收入了商务印书馆的

《大学丛书》，奠定了他们各自的学
术地位。把1840年作为中国近代史
的开端，就肇始于陈恭禄的《中国近
代史》。”

陈恭禄先生因为在教会中学、
大学学习、执教的历史，因为成名在
民国时期，因为被陈伯达定为“反动
历史学家”，1949年以后没少挨批
判。1958年“史学革命”中批他；1966

年“文革”初批他，那时他患癌症已
到晚期，政治运动没放过他，当年10

月8日就过世了。
陈恭禄先生因《中国近代史》而

成名，又因《中国近代史》而罹祸。此
书被封杀多年后，终于在近年重又
出版了，这算是不幸中之幸。有生命
力的书是封杀不了的。

1958年，王绳祖先生不写一字
批判陈恭禄，需要顶住很大的政治
压力。“文革”初，王绳祖先生公开反
对剥夺陈恭禄的政治权利，也需要
顶住很大的政治压力。这种政治压
力，使很多人弯下腰来，王绳祖先生
却岿然不动。正如古人所说，“风雨
不改”，他在恶劣环境中不改节操，
威武不屈。

王绳祖先生这样的知识分子，
是民族的脊梁。可惜这样的知识分
子太少了。

(本文作者为凤凰出版社资深
编审)

风雨不改

真君子
□王春南

【名家背影】

□智效民

据说，梁漱溟（见右图）一
生只有一个外国朋友，这就是

“性格古怪的德国音乐家卫西
琴”(见[美]艾恺《梁漱溟传》)。梁
先生特立独行，交友慎重。泰戈
尔访华时，二人在徐志摩撮合
下见了一面。泰翁对他十分欣
赏，他却没有把对方引为同调。
于是人们不禁要问，梁为什么
会选择一个“性格古怪”甚至被
视为疯子、骗子的人做朋友呢？

卫西琴(Alfred Westharp)又
名卫中，是一位德国银行家的
儿子。由于性格古怪，妻子说他
是疯子，他自己也看不惯周围
的一切，于是他决意离开德国。
此后，他在法国参观美术展览
时发现了东方文化的魅力，在
英国接受了蒙台梭利的教育思
想，最后于民国初年经印度来
到中国。卫西琴说，他本来对中
国文化非常崇拜，不料到了上
海后却极为失望。他发现，中国
人正在盲目模仿西方，从服饰、
建筑到教育、音乐，到处“都是
让我仇恨的”东西，至于中国固
有的文化和精神，却无处可寻、
无人可问。两年后他离开上海
去了日本。

过了半年，卫西琴“接到北
京的电报”再度来华。他在北京
仅仅住了三个月，就买好船票
又要离开。他认为，日本已经渡
过模仿的时代，“中国却正在模
仿的路上”。正在这时，严复来
信挽留，原因是要翻译他所写
的《中国教育议》。梁漱溟说，这
篇译文在《庸言》报发表时，“颇
为士林瞩目”；但他拜读后，却
有一种条理不清、空有慨叹的
感觉。他又找到卫氏的其他著
述，反复研读，仍然是“莫窥究
竟”。他怀疑此人学问空疏、言
之无物。

由于严复的推荐，卫西琴
在天津中国教育联合会演讲多
次，并与社会名流多有接触。尽
管如此，他还是难觅知音，只好
到保定去教音乐。第一次世界
大战爆发后，他“声明改入美国

籍”。大约在“五四”运动以后，
卫西琴应阎锡山邀请到山西办
学。当时，阎锡山正在山西大力
推行新政。阎请他来，是要他主
持外国文言学校。该校于1919年
8月成立，据1921年编纂的《山西
现行政治纲要》介绍，它的独特
之处，一是“学生皆属十六岁以
内，毕业后分送各国留学”，二
是“学生每日工作二小时，盖合
乎工读主义也”。台湾商务印书
馆发行的《民国阎伯川先生锡
山年谱长编初稿》也说：这所学
校“采取自觉教育法，不雇工
友，学生分工料理日常生活事
项。(阎)先生常莅校与卫先生研
究哲学，并为学生讲话。后改为

‘大通学院’”。过去我既不理解
“大通”的含义，又以为学校改
名是阎锡山的主意，读了梁漱
溟之后才明白其来历。梁在《介
绍卫中先生的学说》中说：“他
在教育中最要紧的意思，或其
根本道理，就是感觉应当上通
于心，心应当下通于感觉，往复
相通不要隔离；所以他自名其
在山西所办的学校叫大通学
校。”由此可见，阎锡山对卫西
琴相当倚重。

梁漱溟大约是1922年初与
卫西琴订交的。1921年底，梁趁
放假之机应邀赴山西讲学，顺
便参观了外国文言学校。一年
前，全国教育会联合会在太原
召开会议，卫西琴曾把《诗经》
中的几章谱成乐曲让学生演
奏，在会上反响不错，可惜梁漱
溟未能与会，没有听到这种“真
可以代表中国民族精神”的音
乐。这次参观，他既为卫西琴的
献身精神所折服，又因该校的

不同凡响而惊叹。他说：“是冬
游晋，得参观先生所主办之外
国文言学校。则其间所有，举不
同俗，一事一物，靡不资人省
味……而窃见先生精神措注于
百余学生之身，无微不至，直有
欲呕出心肝之慨，尤不能不使
人起恭起敬，倾心折服。学生百
数十人，一一颜色泽然，神采焕
然；凡外间一般学校学生，所有
憔悴之色，沉闷之气，于此绝不
可见。然学生肥而先生瘠。先生
之劳瘁，睹面可识，不止于瘠，
直已病矣！”参观后经过一夜交
谈，梁完全改变了过去的印象。
他认为卫西琴不仅非常正直，
而且胸怀远大。

关于这所学校的规模，各
种资料说法不一。据有关部门
民国九年(1920)三月公布的数
字，该校共4个班，有教员20人、
职员5人、学生220人。此外，当年

《晨报副刊》在发表《卫中先生
的自述》时，还刊登《卫西琴教
育主张及其办法》一文，对相关
情况有所介绍。文章说，该校按
语种分班，“每班一主任教
员……名曰家长”，对学生的生
活学习进行全面指导。“师生关
系，若家长之于子弟，子弟之于
父兄，互相亲敬，刻不可离。”学
校没有固定教材，教学活动以实
用和学生兴趣为主，日常生活中
需要什么就学什么。卫西琴的出
发点与“抢饭碗”的职业教育(蔡
元培语)有所不同，他强调实用，
是为了让学生摆脱“感官的模
仿”，致力于“心力的创造”。

卫西琴大约是1925年年底
离开山西的。之所以如此，用

《晨报副刊》编辑的话来说，是

因为他“不谙中国风情，往往措
施失当”，以及他反对山西人早
婚，遭到山西人反对。按卫西琴
的说法，是因为太原学生“总是
要人化于乐，人化于文”。这话
颇难理解，幸好梁漱溟作了笺
注。他说，卫的意思，是指学生
只知模仿不知创造，结果是“化
于外物而失掉自己”。当然，更
主要的原因，恐怕是卫氏学说
过于抽象、过于晦涩，他的思想
很难用准确而通俗的语言来表
达，因此，不要说在普通人中
间，即使在学术界也是和者盖
寡。

卫西琴离开山西后又到北
京，与梁漱溟、熊十力等人“在
西郊大有庄租房……同住共
学”，研讨儒家哲学与心理学，
并以“每星期五为讲论之会”。
经过一年相处，梁漱溟对卫西
琴的学问、为人有了进一步了
解，二人友谊也日益加深。梁认
为，卫西琴不为世人接受，除了
性格上的原因之外，主要是语
言上难以沟通。所以，他立志要
以“将来的生涯与精力，划出一
部分专替卫先生(的理论)作说
明的工夫”。1926年，梁开始写

《人心与人生》，历半个世纪之
久，直到1975年才告完成，可见
作者用力之深。该书除辟有专
门章节介绍“亡友卫西琴”的学
说外，其他部分也深受卫氏影
响。梁甚至说，他的朋友也许是
那种生前不为理解，死后才被
崇敬的大人物。梁先生是不随
便恭维人的，他对卫西琴的推
崇，值得我们注意。

(本文作者为文史学者，著
有《长袍与牢骚》)

人们不禁要问，梁为什么会选择一个“性格古怪”甚
至被视为疯子、骗子的人做朋友呢？

梁漱溟与卫西琴

电影画皮和聊斋画皮【聊斋之爱】

□马瑞芳

聊斋天马行空，20世纪才完成的现代医学难题如心脏移植，在聊斋易如反掌，还能用如
此不可思议的心脏移植“备体”。

2008年《画皮》首发式前，我
接到中央电视台“电影传奇”栏
目邀请，到蒲松龄故居与崔永
元及《画皮》剧组主创人员做节
目。我来到淄川某宾馆，小崔把
他的手提电脑交给我，“看看未
经剪裁的《画皮》！”将要公映的

《画皮》片长90分钟，小崔电脑
里的片长120分钟。

我和先生一起看片，看到
90分钟，按常规已是电影结束
的时间，我纳闷地问先生：“蒲
松龄写的那张皮，在哪儿啊？”

差不多看到100分钟时，
“画皮”千呼万唤始出来，不是
恶鬼的美女画皮，是白狐狸精
的皮；不是恶鬼把人心掏走了，
是狐狸精来了番心灵救赎、自
我完善。如此离谱，能叫“根据

《聊斋志异》改编”吗？
在午餐餐桌上我对小崔

说：这片子跟聊斋原文距离真
够远的，但我估计它能拿到票
房两亿。

“票房两亿？”小崔说，“那
制片方就乐死了。他们担心收
不回投资呢。”

开始录制节目，小崔说：我
们今天的“电影传奇”不在录制
棚录，在蒲松龄故居，坐在我们
身后聆听我们谈话的就是蒲松
龄先生。我不能保证我们所说
的每一句话都叫他老人家满
意，所以我代表今天所有要说
话的人先给老人家鞠个躬。

好聪敏机灵的小崔！有他

鞠的这个躬，后边的话就好说
了。不管改编者做了什么令作
者想不通的“改编”，不管谈话
者说了什么不着调的话，大人
不计小人过，古人不计今人过，
蒲松龄都会网开一面吧？

我说：“今天见了制片人，
想说的第一句话，就是‘你们真
敢编啊’！今晚的首映式将在蒲
松龄墓地举行，如果蒲松龄有
灵，他会从坟墓里站起来，好奇
地说：现代人喜欢学雷锋，这是
什么人编了出这么好玩的剧栽
到我头上啦？”台下笑声轰响。

在场有许多平面媒体人，
有记者把这番话引用到报纸
上，标题是《马瑞芳：这不是聊
斋那张皮》。

在录制现场，我继续说：我
相信这个电影能受到观众追
捧。第一，有东方魔幻色彩，惩
恶扬善，本质上和聊斋精神相
通；第二，采取好莱坞大片模
式，大漠、荒野，哥特式故事背
景，神秘、诡异，给人惊悚感；第
三，人物关系上采取甲爱乙、乙
爱丙、丙爱丁、丁爱甲……转着
圈儿爱，这是当代年轻人喜欢
看的模式。

五个月后，我参加中国作
家代表团访问波兰，刚到华沙，
就接到小崔的短信：“马老师言
中，《画皮》票房直追两亿。”

这个世界很精彩，这个世
界很无奈，打着《聊斋志异·画
皮》旗号，离聊斋扯出八丈远，

偏偏卖座！
那么，《聊斋志异·画皮》是

个什么故事，给人什么教益？
太原王生，早上外出，遇到

个美女，带回家同居，没想到美
女是恶鬼，把王生的心掏走了。
恶鬼披上画皮变成美女，掏走受
迷惑者的心，成为中国古代小说
对恶鬼的经典性描写。《画皮》成
了聊斋最脍炙人口的篇章，是最
具有“黑色性”、淋漓尽致写恶鬼
的代表作，读之惊心动魄。

王生的妻子陈氏要求道士
救活王生，道士说我没这个能
力，你到市上求那个躺在粪堆
里的乞丐，记住：不管他怎么羞
辱你，你也照他的要求办。陈氏
到了市上，“扑通”跪在乞丐面
前求救命。真人不露相的乞丐
羞辱陈氏说：佳人爱我哉？救活
这种丈夫做什么？随便拉个人
做丈夫也比这种人强！还拿拐
杖打陈氏，陈氏强忍住。最后乞
丐又擤又吐，捧出一大团鼻涕
黏痰，命陈氏吃下去！

陈氏求乞丐这一段让人不
忍卒读，陈氏本是个不会跟丈
夫之外的任何男人发生联系的
良家女子，竟然为了见异思迁
的丈夫，光天化日在众人围观
下，承受这么长时间又花样翻
新的羞辱！而这一切都是品行
不端的丈夫造成的！

陈氏想到道士的嘱咐，忍
着莫大羞辱把那团鼻涕黏痰吞
下去，奇迹并没有发生。陈氏回

到家，越想越窝囊，丈夫救不
活，自己还吃了一个脏男人的
鼻涕和黏痰！这是多大耻辱！？
她一边哭一边给王生整理被恶
鬼撕裂的胸膛，那团鼻涕黏痰
突然涌了出来，掉进王生的胸
腔，变成一颗跳动着的心脏！陈
氏赶快将丈夫的胸膛包扎起
来，王生居然渐渐有了体温，第
二天早上，复活了！神奇不？

聊斋天马行空，20世纪才
完成的现代医学难题如心脏移
植，在聊斋易如反掌，还能用如
此不可思议的心脏移植“备
体”——— 鼻涕和黏痰！21世纪现
代医学仍未解决的难题如头颅
移植，《陆判》玩笑般完成。20世
纪好莱坞大导演吴宇森导演

《变脸》费多大的事？《成仙》中
两个朋友瞬间互相换脸。《丐
仙》和《济南道人》创造出看得
见却摸不着的美景，简直是三
百年前的虚拟网！

法国作家克罗德·罗阿
说：“《聊斋志异》是全世界最
美的寓言。”

寓言的最终目的是一句
道 德 教 训 ，而《 画 皮 》是两
句———

一句是：要警惕披着美女
画皮的恶鬼。

一句是：凡是见色起意的
男人都有颗鼻涕和黏痰般肮
脏的心。

(本文作者为山东大学文
学院教授、博士生导师)

【学界往事】
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