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京剧《霸王别姬》以美的心灵、美
的扮相、美的歌舞著称，它把一对英雄
美人的生死诀别演绎得惊心动魄、凄
壮无比，让人透过楚汉相争、垓下之战
的历史烟云，体味到英雄末路、美人殒
命的悲凉。全剧共九场，现舞台上常演

“别姬”一场，而仍以《霸王别姬》冠名。
“别姬”这场戏从楚霸王项羽战败

回营演起。他“枪挑汉营数员上将，怎
奈敌众我寡，难以取胜”，只得退回营
帐，郁闷焦躁，见到虞姬，心中觉得愧
疚。虞姬见状，急忙上前询问：“今日出
战，胜负如何？”“大王身体困倦，到帐
中歇息片时如何？”“备得有酒，与大王
消愁解闷如何？”一连几个“如何”，语
气凄楚温存，表现出对霸王的深情关
爱。待霸王入帐安睡，她持灯到帐外巡

视，只见帐外“云敛晴空，冰轮乍涌，好
一派清秋光景”，若非身陷重围、危机
四伏，这夜色该多么值得流连！无奈眼
前却是狼藉之状，四野传来悲叹之声，
虞姬满腹愁绪禁不住流露出来，唱起
那段著名的 [南梆子 ]：“看大王在帐中
和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻
移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落
月色清明”，用舒展的节奏和高亢的唱
腔突出一个“愁”字，在悲壮的旋律中
显示出庄严之美。

随后，虞姬就听到了楚军更夫流
露离散之心的“闲谈议论”和汉军营内
传来的楚国歌声，感到局势严重，急忙
唤醒霸王相告。霸王着人去探，回报确
是四面楚歌，他误以为“刘邦已得楚
地”，发出了“孤大势去矣”的浩叹。携
虞姬突围，势所不能；舍虞姬而去，于
心何忍？他不由得叱咤呜咽，唱起了著
名的“垓下歌”：“力拔山兮气盖世，时
不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮
虞兮奈若何？”他本是勇猛无敌的英
雄，想不到一朝失手就深陷困局，走到
了人生尽头。自己死不足惜，让他痛心
的是把自己的爱姬也拖到了生命的末
路。这四句唱韵味醇厚，哀怨动人，催
人泪下。唱完，他握住虞姬的手深情凝
视，继而与她相拥而泣，那神情、那造
型充满雕塑之美。

虞姬又何尝不明白，他们生离死
别的时刻到了，却表现出惊人的镇定。
她强忍悲痛，提出要“歌舞一回”为霸
王解忧。这里的歌，是虞姬的另一著名
唱段 [西皮二六 ]“劝君王饮酒听虞歌”；
这里的舞，是虞姬拔剑随歌而挥的“剑
舞”。在意境深远的《夜深沉》曲牌的伴
奏下，虞姬且歌且舞，表达了复杂的思
想情感。面对项羽时，她自我克制，强
作笑颜；背对项羽、面向观众时，才流
露出内心的悲痛。开头，她的歌舞是为
了替霸王解忧，歌着舞着，就暗自下定
决心不连累霸王，以利他放手一搏，有
了与之诀别的意味。这一番歌舞，舞蹈
和音乐配合得水乳交融、浑然一体，铺
洒了满台的惆怅！

正歌舞间，太监来报，八千子弟兵俱
已散尽，虞姬的悲痛再也抑制不住，她盯
着霸王的佩剑，一字一顿地说：“愿乞君
王腰间三尺宝剑，自刎君前，以报深恩，
以免大王悬念。“霸王急忙劝阻，虞姬悲
愤地呼喊：“大王啊！”这一声呼喊，犹如
山猿哀鸣，杜鹃啼血。接着她长歌当哭：

“汉兵已略地，四面楚歌声；大王意气尽，
贱妾何聊生！”直唱得声带哽咽，悲痛欲
绝。唱罢，趁霸王不备，拔其腰间剑自刎，
倒在霸王的怀抱中。

虞姬的形象令人难以忘怀。她清
纯亮丽，庄重静婉，远见卓识，机智坚
强，在危难时刻的表现似乎比霸王还
要略胜一筹。最终，她以丈夫的利剑自
刎，用自己的鲜血和生命表达了对命
运的激烈抗争和对丈夫的无限忠诚。
剧中的霸王虽犯了骄傲自满、刚愎自
用的错误，但他身经百战，威猛无比，
为推翻暴秦立下过赫赫战功。他孤高
明净、磊落豪迈，身临绝境还深情眷恋
着他的爱姬和宝马，堪称铁骨柔肠。中
国人向来不以成败论英雄，项羽虽然
在战争中失败了，但是赢得了一份忠
贞不渝的爱情和一份经久不衰的敬
重，他仍是一个成功的男人。

(本文作者著有《京剧优秀剧目欣
赏》一书)

【菊园茶座】

末路英雄

美人血
□王庆新

在北洋军阀你争我夺的乱世中国，
地质学家丁文江有个观点——— 少数人的
责任。他在燕京大学的一次演讲中说：

“我们中国政治的混乱，不是因为国民程
度幼稚，不是因为政客官僚腐败，不是因
为武人军阀专横，是因为‘少数人’没有责
任心，而且没有负责任的能力。”这个“少
数人”是指那些因为先天遗传和后天环境
的原因，在社会上占有一定地位、成为一
种势力的人，他们是社会的天然首领、国
家的中流砥柱。他心目中少数优秀的分
子，包括他本人、他的好友胡适以及许多
受过高深教育的知识分子，他们有知识、
有智慧、有能力，改变社会是他们“少数
人”的天然责任。在专业领域之外，他倡导

“少数人”要在公共领域负责任，发出自己
独立的声音。他认为，无论世道多么的浑
浊、多么的可恶，只要这些“少数人”有知
识也有能力，有道德而且愿意负责任，他
们有百折不回的决心、拔山蹈海的勇气，
就可以扭转风气，转换时代的精神。从上
世纪20年代到30年代，无论时局变幻，政
权更迭，外患日深，他的这个观点都没有
改变过。

1933年1月，中国面临的最大威胁是
日本对华北领土的觊觎，丁文江在他们

“少数人”办的《独立评论》上发表《假如
我是蒋介石》一文，指出：“我们是极端反
对自杀的。任何国家，无论环境如何困
难，都要有决心在万死中求生存。”他希

望认清这样的事实：一，日本是得寸进尺
的，它要实现所谓的“全亚洲”主义或“亚
洲门罗主义”，决不是割一小块土地，就
能保全一大块土地。二，日本的实力不是
无限制的，它要吞并整个中国不是可以
不计代价的。我们的唯一生路就是尽我
们的力量来抵抗，要让日本付出最高的
代价，而不是拱手相让。三，无论我们如
何抵抗，日本都不可能因此放弃他们的
计划。我们要生存，当然要靠国际的均
势，但是先要自己肯牺牲，有牺牲的办
法，我们才会得到别人的援助。如果我们
对自己的国土都不爱惜，希望别国的人
来替我们抵抗，天下怎么会有如此便宜
的事？如果他这三点是对的，主张抵抗就
不是一种高调，而是最低的低调，不是基
于一时的情感，而是从十分的理智出发
的，不是谋自杀，而是图生存。有了认识，
才会有决心；有决心，才可能找到办法。
要提出具体的办法，不但要清楚许多未
公布的事实，而且要了解军政权在握之
人的心理和能力，否则，空言办法也不可
能真的实行。国家虽不是蒋介石一个人
的国家，抵抗也不是蒋一个人的工作，但
因为蒋的特殊地位，其所负的责任比任
何人都要重大。他说，假如自己是蒋介
石，他的办法有三条：

第一，立刻完成国民党内部的团结。
“假如我是蒋介石，我一定立刻使胡汉民
了解我有合作的诚意，用极诚恳的忏悔

态度，请胡到南京。天下惟诚可以动人，
何况在现在的情形之下。”

第二，立刻谋军事首领的合作，与曾
经反蒋的阎锡山、冯玉祥等人达成谅解。

第三，“立刻与共产党商量休战，休
战的唯一条件是在抗日期内彼此互不相
攻击。”

“以上三件事实上能做到如何的程
度，虽然没有把握，但是以蒋介石的地位
与责任，是应该要做的，做到十分，我们
抗日的成功就可以有十分的把握；做到
一分也可以增一分的效能……”

从1933年到1937年抗战全面爆发，
这四五年间，蒋介石走的路子大致上不
脱这三条的范围。一个手无寸铁的读书
人，一个有训练、有创造力的学者，在民
族危亡的紧急关头，要承担起“少数人”
的责任，并不是自己直接去从政、担当领
袖角色，最重要的是根据自己的见识、学
养，提出应对危机的办法，不管当局者能
不能接受。我最喜欢的是丁文江“假如我
是蒋介石”这个句式，在此之前，丁文江
曾发表过一篇《假如我是张学良》的文
章。那个时代，他们可以从容地以这样的
句式公开表达自己对国事的见解，这本
身就是文人论政传统中的一个独特方
式，是历史留给我们的一份不可忽略的
遗产。

(本文作者为近代史研究学者，著有
《追寻失去的传统》等书)

丁文江：“假如我是蒋介石”【学界往事】

□傅国涌

只要这些“少数人”有知识也有能力，有道德而且愿意负责任，他们有百折不回
的决心、拔山蹈海的勇气，就可以扭转风气，转换时代的精神。

陈焕镛———

生物学界的“周作人”
【名家背影】

□智效民

当时陈焕镛面临着一种两难选择，就好像忠孝不能两全一样，经过反复思考，
他作出了牺牲个人名节、保护科研资料的选择。

陈焕镛是中国植物调查采集的创始
人之一。他1890年出生在香港一个官宦
人家。父亲陈霭庭早年在香港创办《华字
日报》，与启蒙思想家王韬有过合作关
系，后来因精通英语、熟悉洋务，被清政
府派到古巴担任总领事。在古巴，已经有
一妻三妾的陈霭庭又娶了当地的一位西
班牙后裔的女子。二人共育有三男一女，
陈焕镛就是其中一个。

陈焕镛14岁那年随父亲的一位朋
友去美国读书。高中毕业后，他先后进
入马萨诸塞州立农学院、纽约州立雪
城大学和哈佛大学学习森林学、昆虫
学等专业，1919年获得哈佛大学林学硕
士学位。大学期间，他了解到中国珍稀
植物的标本大多保存在欧美等国，以
至于要研究中国植物就必须远渡重洋
到外国去寻找资料。为此，他从哈佛大
学毕业后立刻回到中国，投身于植物
和昆虫的采集调查工作。

回国以后，陈焕镛首先去海南岛
五指山采集标本。五指山虽然有丰富
的物种资源，却是一个人迹罕至、瘴气
弥漫的地方。当时的海南岛对于科学
界来说还是一个“未开垦的处女地”，
因此陈焕镛被誉为第一个到海南岛工
作的科学家。在采集标本的过程中，他
曾经摔伤手腕并感染了恶性疟疾。最
后，他因为遍体鳞伤、左手肿胀，不得
不被人用担架抬了下来。

康复之后，陈焕镛把他在海南岛采
集到的标本包装好，暂存在上海招商局
轮船公司的仓库，准备运往波士顿做进
一步整理研究。不幸的是，由于这个仓库
失火，他在海南岛采集的标本也被烧毁。
因此他原计划在中国工作一年后返回波
士顿的想法随之取消。

1920年以后，陈焕镛先后在金陵大学
和东南大学执教，于是他把在海南岛采集
的标本复份运到南京，保存在东南大学生
物系的标本室内。不料该标本室所在的大
楼在1923年意外失火，致使这些标本化为
灰烬。至此，陈焕镛在海南岛辛辛苦苦采
集到的标本全部被大火吞没。

当时的东南大学，在文科方面是学
衡派的天下，在理科方面也是人才济济。
其中仅生物学方面，就有秉志、钱崇澍、
胡先骕和陈焕镛等一批最优秀的人物。
这对于任何一个学者来说，都是求之不

得的理想环境。然而，好景不长。1925年，
东南大学发生“易长风波”，致使许多教
授纷纷离去。1926年，陈焕镛向校方告假
一年，返回香港度假。第二年，他接受中
山大学聘请，担任了该校植物学教授。随
后，他创办了农林植物研究所，下设标本
室、图书馆和植物园等机构，并与国外同
行建立了标本交换关系。紧接着，他把采
集标本的范围从广东扩展到广西、四川、
湖北、贵州等地。

进入上世纪3 0年代以后，中国的
文化教育事业迎来了一个前所未有的
黄金时代。在此期间，陈焕镛领导的华
南植物研究所也发现了许多新的物
种，培养了一大批优秀人才，并引起国
际学术界的关注。

1937年爆发的卢沟桥事变打断了这
一进程。由于战争来得过于突然，所以北
平的静生生物所、南京的中央研究院动
植物研究所和中国科学社生物研究所等
机构，都因为缺乏准备，致使许多标本资
料不是落入敌手，就是被战火焚毁。陈焕
镛得知这种情况后，在日军进攻广州之
前，就把农林研究所的标本和图书分批
运往九龙，保存在陈氏家族的一个仓库

里面。
迁港之后，农林植物所在陈焕镛的

领导下，获得“国际声誉日隆”的美誉。在
这种情况下，“研究者纷纷与农林植物所
联系，欲就植物所从事研究，(只)因地方
狭小、经费拮据而一时难以接纳，(这)让
陈焕镛倍感抱歉。”(胡宗刚《华南植物研
究所早期史》，上海交通大学出版社2013

年出版)。
太平洋战争爆发后，香港被日军占

领，因有人举报农林植物所是“重庆敌
产”，遂遭日军搜查，致使所内15万号珍
贵的植物标本、4000余部中外图书和许
多仪器陷于险境。因此，如何才能保护这
批珍贵的科研资料，乃是陈焕镛当时最
需要解决的问题。

正在这时，汪伪政权的广东省教
育厅厅长林汝珩来访，表示只要陈焕
镛将农林所搬回广州，就可以继续从
事研究工作。为此，陈焕镛召开全所会
议，决定迁回广州。对于这件事，陈焕
镛的同事何椿年在1952年的交代材料
中说，当时陈所长表示：“目前只有先
将本所物质设法脱离日寇掌握，将其
运回中国大陆任何地方，才有归还祖
国的希望。他本人愿将名誉生命做孤
注一掷，作最后挣扎。所中同人，有愿
留者则听之，但须准备杀头处分；不愿
留者，设法筹集川资，送返内地。”

由此可见，当时陈焕镛面临着一种
两难选择：困守香港，所中标本很可能会
被日寇掠夺；返回广州，标本虽然能够保
存，自己则会背上汉奸的罪名。就好像忠
孝不能两全一样，经过反复思考，他作出
了牺牲个人名节、保护科研资料的选择。

陈焕镛是中央研究院植物组评议
员。他附逆之后，傅斯年在中央研究院年
会上提出“陈评议员焕镛赴广州附逆，应
请开除会籍”的动议。最后，中央研究院
作出了开除其评议员资格的决议。

抗战胜利后，陈焕镛因为附逆受到
法律追究。这种情况与周作人有点类似，
当年周作人留在北平，也承担了保护北
大财产的任务。不同的是，周作人被判处
多年监禁，而陈焕镛却获得“不予起诉”
的结论。这是否反映了大家对文人和科
学家的不同要求？还需要进一步研究。

(本文作者为文史学者、著有《长袍
与牢骚》)

陈焕鏞
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