

【闲读随笔】

书的力量

□刘荣哲(铁路职工)

秦始皇做过很多事,但至少有两件世人皆知:一是修筑长城,二是焚书坑儒。二十世纪阿根廷作家博尔赫斯发现:秦始皇修筑长城,是为了抵御外敌的武力侵犯;焚书,是为了抵御古往今来的思想侵犯,其实也是在修筑一道城墙——思想文化的城墙。所以,做这两件事的思维方式和目的是一致的。

秦始皇应该很明确地意识到,书的威力,对一个政权而言,不亚于武装力量,尽管他是靠穷兵黩武得来的天下。

要是秦始皇知道,早他一些年,在西方有个叫亚历山大的马其顿国王,也许会少做些蠢事。亚历山大历时10年,行程逾万里,灭亡了波斯帝国。在西起巴尔干半岛,尼罗河,东至印度河这一广袤地域,建成幅员空前的亚历山大帝国。亚历山大的枕头底下,除了总放着一把剑,还放着《伊里亚特》这本书。亚力山大做过哲学家

亚里士多德的学生,仅这一点就比秦始皇幸运得多。他读书,而不去焚书。他更尊重思想家。20岁的时候,他就是希腊城邦联盟的首脑了。当时,有一名叫第欧根尼的哲学家,形同乞丐,住在闹市广场边的一只破桶里,以乞讨为生,实践并传播着他的自然、自由生活的哲学理念。亚力山大慕名前去拜访,来到木桶前,问:“第欧根尼,我能帮你忙吗?”“能,”第欧根尼说,“请闪开,别挡住我的阳光。”亚历山大沉默一会儿,说:“假如我不是亚历山大,我一定做第欧根尼。”如果历史能给亚力山大以著书立说的机会,西方思想史上或许又多了一位哲学家。

历史上,书和武力,很难比较,出谁的力量更大。许多著书者是一介书生,与刀枪无缘,客观上却成为暴力革命的推手。十八世纪法国大革命,轰轰烈烈,而谁都知道,革命者的思想基础,却来自伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠等人的启蒙

主义著作。他们倡导的自由、平等、博爱、天赋人权思想,不仅引发了血雨腥风的激烈战斗,而且在政治上、思想上和理论上为西方后来的经济社会高速发展和近代文明奠定了坚实的基础。操纵战争的是实权者,操纵实权者的却是书。1852年,美国作家斯托夫人发表了反奴隶制小说《汤姆叔叔的小屋》,成为19世纪仅次于《圣经》的畅销书,为美国废奴运动赢得了200万同情者和支持者。1862年,林肯总统在白宫接见斯托夫人,评价她是“写了一本书,酿成一场大战的小妇人”。中国的鸦片战争后,魏源写了《海国图志》,郑观应写了《盛世危言》,严复译介了赫胥利的《天演论》,让中国人认识了世界,提出学习西方先进技术、以自强之道战胜列强的思想,传扬了“物竞天择”观点。他们引发的思想风暴,不久就转化成政治风暴。领导中国历史潮流的康有为、孙中山、毛泽

东,莫不受其影响。

与惊涛骇浪般的战争相比,文字和纸构成的书算不得什么,顷刻就会毁于炮火。但书的作用,却如同不动声色的地壳运动,轻者地动山摇,重者将山海易位。宋朝初年的宰相赵普,不太读书,只读《论语》,因此被人笑话。太宗赵光义问他,他也不脸红,很坦白,说:“臣平生所知,诚不出此。昔以其半辅太祖定天下,今欲以其半辅陛下致太平。”于是有了“半部《论语》治天下”的说法。说法有些夸张,但也道出了书的重要性。

世世代代的人,一个个王朝,在时间的长河中,虽说“是非成败转头空”,但书,如同恢恢“天网”,疏而不失。哪个重大历史事件,哪个惊天动地的人物,哪种卓越的思想,不被书的“天网”捕获、存世?世界的存在成就了书,书让世界长存。因此法国作家马拉美说,世界的存在就是为了成就一本书。

【我读我思】

没有人性的爱

□老民(企业退休职工)

爱是个令人向往和喜欢的字眼。按《说文解字》的解说,爱作“行惠”解,即受惠于人。爱就是付出,给人以好处。据此,现代人普遍认为,爱就是“心受”,无论是爱人还是被爱,都要用心付出和感受。因此我认为,无论是爱人还是被爱,最基本的要素是要有颗善良的心,要讲人性。倘使不讲人性,爱人便成为贪婪和强暴,被爱也成了自私和陷阱。没有人性的爱,就是罪恶!

日本著名悬疑小说家东野圭吾的长篇小说《嫌疑人X的献身》就写了一个没有人性的爱的悲剧故事。天才数学家石神长期迷恋于数学上的四色问题,并且达到某种新的境界,却为难以取得新的进展而失去继续活下去的信心。就在他把脖子套进绳套的那一刻,新搬来的邻居花冈靖子母女敲响了他的门。他被靖子母女的美貌所吸引,觉得在世界这个坐标上,竟有如此美丽的两个点,简直是罕见的奇迹。这对貌似天仙的母女给了他美的享受,简直可与求解数学问题获得的美感相媲美!石神自杀的念头烟消云散,重新获得了生活的喜悦,鼓起了活下去的勇气。

靖子和丈夫离婚后,与唯一的女儿相依为命。但那个无赖的男人却经常来纠缠她。为了摆脱前夫的无理纠缠,在万般无奈之下,靖子杀了他。深爱靖子的石神极其残忍地把那具尸体砍成三段,抛弃在三处鲜为人知的地方。他用数学家独有的缜密思维,精心设下一个匪夷所思的计谋,教母女俩如何应对警察的调查询问,制造了靖子不在现场的证据。为了确保靖子母女平安无事,他杀死了一个靠捡拾易拉罐谋生的流浪汉,并将其毁容,又烧掉他的指纹,给他换上靖子前夫的衣服,伪造了一个他杀死靖子前夫的现场,以便在必要时为靖子顶罪。石神设计的对策天衣无缝,令警方大费周折,迷雾重重,任其怎样努力,所能搜集到的证据都证明靖子不在现场。然而,千虑必有一失。石神精心设计的计谋,被他的朋友汤川察觉并最终识破,向警察举报了他的诡计。这时,为了保护自己心爱的靖子,石神以攻为守,主动向警方自首,一口咬定靖子的前夫是他杀的。警方当然不会轻信他的口供,经过缜密侦察,确认杀害靖子前夫的真正凶手就是靖子。

人人都有追求爱的权利,而追求爱的目的就是追求幸福。爱,不仅仅是两情相悦,还有对家庭和社会的责任,对别人的友爱和对生命的尊重。因此,爱是有底线的,那便是人性。除此之外,世上并没有什么不讲人性的纯粹之爱。倘使为了爱而突破底线,不讲人性,肆意妄为,滥杀无辜,与其说这是爱,不如说是犯罪。没有人性的爱是虚伪,是无耻,毫无幸福可言。

当下中国正处于社会转型期,不少人变得焦躁不安,因而缺乏人性之爱的实例并不鲜见。为爱而自伤自残甚至自杀的例子屡见报端,因爱杀妻弑夫以致累及亲人的案例也并非绝无仅有。这些人不讲人性,与冷血动物毫无二致。他们所追求的所谓爱并不是真正的爱,而是一种极端自私的控制欲、占有欲、暴虐欲,他们追求爱的过程就是犯罪的过程!他们即使得到爱,也绝无幸福可言。人之将死,其言也善。让我们看看面对警察时靖子和石神的悔悟和反思吧,也许对我们有所启迪。石神说:为爱而隐瞒真相何其痛苦,就算抓住了幸福,也不会有幸福的真正感受。只会终生抱着自责,得不到片刻安宁。靖子说:曾试图永不说出真相,认为忍受这种煎熬也算是一种赎罪。但是,因为自己心中永无放晴之日,在阴霾里度日,绝无幸福可言。

【编辑在读】

本期登场:阿丹



《一网打尽:贝佐斯与亚马逊时代》

布拉德·斯通 著
中信出版社

虽说美国互联网的CEO都是个性十足,但杰夫·贝佐斯比比尔·盖茨和扎克伯格更自我。这样一个个性十足的CEO会创办一个什么样的企业呢?它就是亚马逊,世界上最成功的企业之一。

这本书充分展示了这家公司在成长过程中的关键时刻,以及贝佐斯如何创造一种企业文化,这种文化蕴含着执著的雄心与难以破解的秘诀。在互联网时代,这本书或许对中国企业如何学习亚马逊有些启示。

本书的作者为《彭博商业周刊》的资深作者布拉德·斯通。他说,“贝佐斯是永不停步的,他能够看到未来的趋势,也能看到改变未来的机会在哪里。”

《鱼羊野史》

高晓松 著

湖南文艺出版社

政治军事、科技体育、天文地理、古董迷信,杂七杂八,无门无类,信马由缰,点到即止。

这就是高晓松式的读史法,讲述每一天在历史上发生的大事件或有趣的事,风格轻松幽默,与严肃讲历史的不同,有很多高晓松个人见解和趣闻。这本书很适合家长买来给小学高年级及初中年级的孩子看:原来,历史是这般有趣。

《乾隆帝》

欧立德 著

社会科学文献出版社

作为清宫剧里的热门皇帝,西方人是用什么样的视角看待乾隆这个18世纪——中国在世界上处于领先的最后时刻的伟大君王呢?

在美国著名清史专家、哈佛大学历史与东亚语言博士委员会主席欧立德笔下,乾隆皇帝是“天之骄子,世之凡人”。作者用了大量中文原始文献,将乾隆生平的每一个细节,准确地还原了这位曾竭力将自己神化的古代帝王的真实面貌。本书叙事生动,即使普通读者也能大快朵颐。

(作者为本报经济新闻中心编辑)

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱:qlbook@163.com

【灯影书香】

慢慢走,欣赏啊

□阿布(自由职业者)

我的书架里有朱光潜的两本书,即他35岁那年在德国留学时写的《谈美》和他暮年的心血之作《谈美书简》。这两本书我都很喜欢,相形之下,更钟爱《谈美》。尽管它是一部美学经典,但我是把它当做散文来读的。

当年,朱光潜因为喜欢文学,进而喜欢哲学,因为不满足于哲学,又转向心理学,最后,在美学中找到了最好的结合。因此,《谈美》可谓集文学、哲学、心理学与美学之大成,特别是作者凭借深厚的学养,用西方美学理论诠释中国古典诗词歌赋,抽丝剥茧,条分缕析,丝丝入扣,令人叹为观止。

在朱光潜看来,人生本来就是一种较广泛的艺术,每个人的生命史就是他自己的作品。做学问、做事业在人生中都只能算是第二桩事,人生的第一桩事是生活,是“享受”,是“领略”,是“培养生机”。假若为学问为事业而忘却生活,那种学问事业便失去其真正意义与价值。平庸者的人生只能沉迷红尘,被生活的潮流所裹挟,只能演戏,无暇领略;而智者,能够超越自我,置身于世外,既入世亦出世,既演戏亦看戏,既执著亦超脱,既严肃亦豁达,这需要一种客观化的能力。生活的目的就在生活之内就是生活本身,而生活本身所直接向我们呈

现的无非就是现在,就是当下——“手掌里盛住无限,一刹那便是永恒”。

在书的最后,朱光潜奉赠给读者的是阿尔卑斯山路上的一个标语,“慢慢走,欣赏啊!”“许多人在这车如流水马如龙的世界过活,恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风,匆匆忙忙地疾驰而过,无暇一回首流连风景,于是这丰富华丽的世界便成为一个了无生趣的囚牢。这是一件多么可惋惜的事啊!”

朱光潜在书中也对英国老师讲授莎士比亚这门课时过于繁琐颇有烦言,“我是一个饕餮汉,对于这般考据家的苦心孤诣虽是十二分的敬佩和感激,我却不肯学他们那样‘斯文’,我以为最要紧的事还是伸箸把菜取到口里来咀嚼,领略领略它的滋味”。读到这里,我莞尔一笑,让一个血气方刚的中国留学生沉下心来理解、欣赏莎翁的那些蛛丝马迹,也的确是勉为其难了。

晚年,学生想要帮他打扫院里的落叶,他拦住了,“我好不容易才积到这么厚,可以听到雨声”。他平生所景仰的不是克罗齐,也不是尼采,而是陶渊明和弘一大师。可见,欲真正达到“慢慢走,欣赏啊!”的境界,不仅需要智慧与情怀,也需要时光的积淀。

【趣味阅读】

动物存在的意义

□文暖(公务员)

一天,儿子抄录了几本书的书名给我,千叮万嘱让我上网给他购买。上网搜索,都是沈石溪的动物小说。评价不错。就很快地把书买了,一个全系列,八本。

儿子读过一本后,竟然掉了泪——虽年少,平素他却却是信奉“男儿流血不流泪”的。迫不及待读了第二本后,便极力推荐我读。为了能和他及时交流,我便跟着他的节奏,《双面猎犬》、《混血豺王》、《狼王梦》……一本本读下去,感动不已。沈石溪的笔下,白眉儿、紫岚、雪妖……这些豺狼虎豹变成了有血有肉、有爱有恨的鲜活的个体,一样有可歌可泣的曲折人生。

仔细想来,老祖宗留下“人非草木,孰能无情”的话,就有些自以为是的骄傲与蛮横——似乎只有人才有情有义,其余生灵皆为无生命之物。其实,做为一种高级动物来讲,人与世上万物是平等的,所谓的喜、怒、哀、乐等七情六欲,也不过是一种本能的表达。看看《动物世界》里动物们的感情表达,有时比人

类还要细腻。而读完沈石溪的动物小说,更钦佩动物们的智慧、牺牲、隐忍。

认真想想,动物存在的意义,不仅丰富了地球物种,也有些哲学的意味让人类体会。现在社会宠宠物的多了,面临的问题也多了。城市里流浪猫、狗的增多,以及由此引发的各种问题,那些所谓的“爱极自己宠物”的人士可曾想过如何面对?至于那些虐待甚至残害动物的人,更让人愤怒:为什么要对其他人的生命那么残忍?为什么不懂得去珍惜?珍惜身边人,身边的亲人、朋友与同事,珍惜一个轻轻的笑容,珍惜一句关心的话,进而珍惜一滴水的温度,珍惜一粒米的人生,珍惜一条受伤的狗一只流浪的猫,同时,以感恩的心去面对、去回报,自己也会快乐很多。

通过与儿子对所读动物小说的交流,我越发相信动物们的存在自有其重大意义,同时坚定地认为:自然界的万事万物,各安其分,各司其职,各负其责,平等相待,世界便是美好的。