
每人心里都有一个世界杯，这个世
界杯属于他或她自己，有时候可以大声
嚷嚷出来，与别人分享；有时候却只能独
自一个人嚼碎了细细品尝。

比如，每人心里心仪的球队肯定不尽
相同。球场的看台上，酒吧的电视机前，甚
至街头大排档脏兮兮的桌子前，没有电视
机，只有喷沫的啤酒和四起的酡颜，但要
论起世界杯32强，论起哪个队最有冠军相，
一定会如数家珍般争论非常，你一言我一
语，互不相让，劲头儿不亚于联合国理事
会上的辩论。因为各自心目中的球队不一
样的理由响当当，又因为都是资深球迷，
便会比资深美女还要执着，固守己见，都
认为自己心目中的最美丽。

没有办法，这时候是无法调和的，一
畦萝卜一畦菜，自己的孩子自己爱嘛！想
想，无论在家还是在私企公司或公家单
位，尽管自己的心里也有所爱、所执着坚
持的，但都只能深埋在心里而已，一切都
只能听从老公或老婆的，听从老板和领

导的。如果把世界杯期间自己畅所欲言、
为所欲为、执着坚持的表现拿到家中或
公司单位，麻烦就大了，吃不了也得兜着
走。所以，世界杯是最民主生活的一种表
现，你可以任意点评自己所喜欢、所不喜
欢的球队，即使彼此争论得天翻地覆，不
影响天照样蔚蓝或照样雾霾。

每人心里着迷的球星也不尽相同。
喜欢马拉多纳和贝利或贝肯鲍尔的，肯
定是属于我们这一代过了气的老派球
迷。喜欢万人迷小贝的，喜欢齐达内的，
喜欢小罗、C罗的，喜欢梅西、罗本的，又
可以泾渭分明地区分出好几代球迷来。
那么，如果再和更新一代喜欢并看好这
一届巴西世界杯揭幕赛中有不错表现的
内马尔和奥斯卡的球迷相比，代际的分
野就越发明显。都说是一代代球星眼花
缭乱地走马换将，其实球迷的更迭更是
频繁，如同岩层代代叠压，和各色球星一
起，形成各自时代的化石。

无论是怀旧派，还是喜新厌旧派，无
论是复古派，还是唯新是举派，每人心里
热恋或暗恋的球星不同，并不妨碍球星
的生存与生长，也不妨碍球迷各自的生
活和事业。锣息鼓息、灯暗幕落之后，是
鬼归坟，是神归庙，各自的日子各自过，
前行或后退的轨迹，酸甜苦辣的味道，不
会因世界杯而有什么改变。世界杯就像
是一杯浓郁芬芳或浓烈火辣的酒，下肚
之后，沸腾之后，燃烧了酒精和激情之
后，让生活如退潮的海滩一样，连我们球
迷的脚印都不曾留下，只留下几粒怀念
的贝壳。这就是世界杯的包容性，世界上
再没有比世界杯更具有包容性的事情
了，它包容了我们所有不同品性的球迷
以及彼此你死我活的争论，时过境迁之
后，没有任何芥蒂甚至一星一点的报复
或打击，照样会在四年之后下一届世界
杯敞怀迎接我们，接受我们的所爱所恨
以及彼此争斗的唇枪舌剑。

除了球队和球星，每人明目张胆喜欢
的美女也不尽相同。这样的美女都在看台
上，和看台下的火热的球场呈对应的两
极，让世界杯色彩绚烂、无比迷人。都说足
球是一种充斥着雄性气质的运动，有了看
台上争奇斗艳的美女，无疑给这项运动增
添了无限的柔情和妩媚，金戈铁马中，有
了红袖添香，有了彩裙飘舞，有了荷尔蒙
的上升。如此一半海水一半火焰，才让世
界杯令人痴迷而欲罢不能。

如今，数码照相技术的普及，手机微
信、微博的速度，让世界杯的风情万种、姿
色各异的美女，在瞬间传遍世界各地。当
然，这样的美女，早已经不是球星太太团
的专属，看台上的球迷美女的风头盖过了
她们。上一届南非世界杯上，这样的美女
第一号，已经公认是巴拉圭的那位乳神。
这一届她又来到了巴西，不过，我敢肯定，
尽管她乳大如神，风光依旧，却不会梅开
二度。不是人们的口味在变，而是如今乃
盛产美女的时代，新的美女早在跃跃欲
试，选不胜选。别看中国足球臭得不行，但
说不准中国的美女可以一展芳容，为国争
光，夺得本届世界杯美女冠军的殊荣。如
此，也算是堤内损失堤外补，聊以填充一
下中国球迷心中郁结的一股不平之气吧。

有人说世界杯是一面镜子，照见了
每人自己的内心一隅。要我说，那只是一
面哈哈镜，照见的是我们每人忘乎所以
时变形的自己。

(本文作者为著名作家)
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【人生随想】

世界杯是

一面哈哈镜
□肖复兴

中国历史上的大多数朝代，在创建初
期都曾经奋发有为，建立过辉煌的业绩，
但是，有的仅仅十几年，也有的二三百年，
最终都归于灭亡，被别的朝代或者政权取
代。这些朝代的灭亡，有的是因为内乱或
外患，也有的是因为天灾人祸……但是我
以为，除此以外，应该还有更深层的原因。

翻开史籍，中国有文字记载的历史从
尧开始。据《尚书》，尧“克明俊德，以亲九
族”，“协和万邦，黎民于变时雍。”他亲和
各部落，教化野蛮的部族，为华夏民族的
形成奠定了坚实基础。尧年迈时，禅位于
舜。舜“协时月正日，同律度量衡”，并促进
农业生产，推动法礼和文化的发展，为中
华文明的发展作出了重要贡献。舜年老
时，禅位于禹。禹不仅治水消除了水患，而
且勘察全国的土地和物产，开辟交通，因
地制宜规定各地的贡赋，使夏朝“东渐于
海，西被于流沙，朔南暨声教迄于四海”。
夏朝的建立，标志着华夏民族的形成，中
华文明的发展进入了一个崭新的阶段。可
见传说中上古的帝王都是具有优秀的个
人品德、善于治国用人的领袖，虽然有关
他们的篇章都很简短，他们个人的言辞也
不多，但他们的精神品质却成为我们的文
化之源，历经悠久的岁月，泽被后世。这就
是教化的力量。

古代的帝王，乃至圣贤君子，大多宣
称自己以先古帝王作为楷模，以他们的言
行作为自己安身立命的准则。商汤革命的

口号“致天之罚”，成为武王伐纣的根据，
盘庚迁殷，也是以“先王有服，恪谨天命”
为据。至商末，周文王认识到搜集整理上
古以来的精神文化知识，激励贵族士大夫
奋发图强、建功立业的必要性，于是编纂
和演绎了《易》。这是中国历史上用规范的
精神作品对人进行教化的先例。自此，文
化的发展大大加速。鲁襄公二十九年，吴
公子季札访鲁，鲁国以周乐招待，为他演
唱《周南》、《召南》、《邶》、《墉》、《卫》、《唐》
等，季札连连惊呼“美哉！”“思深哉！其有
陶唐氏之遗民乎！”可见其时，听《诗》不仅
是一种艺术享受，而且已成为文人士大夫
阶级陶冶情操、培养良好的品德风范和审
美情趣、提高政治素养的重要手段。后来
孔子以诗、书、礼、乐、易、春秋“六艺”授
徒，“六艺”不仅涵盖了自上古以来的文学
艺术、政治理论，也包含了历史和哲学，是
非常全面的。其实在古代，文学中有历史
和政治，例如《诗》，很多诗歌讲做人的道
理，歌颂先王励精图治的高尚品德，讽刺
贵族阶级的荒淫腐败，同情劳动人民的疾
苦，而政论史哲本身也是文学作品，很多
文章言辞简洁，却寓意深刻，发人深省，例
如《易》。这是中国古代教育的一大特色。
至诸子百家争鸣，旧的政治思想制度、社
会道德秩序濒于崩溃，中国社会完成了从
奴隶制向封建制的转型。

秦统一中国后，在很短的时间内完成
了创建一个统一的中华大帝国所必需的

条件，实现了郡县制的封建国家制度，统
一文字、法律和度量衡，并建设了覆盖全
国的发达的交通网和邮政网，使政令畅
通。2002年在湖南龙山县里耶古城的古井
出土的秦简中，有戍守边关的士兵给家乡
亲人的书信，就是明证。然而七国中秦国
本属文化最落后的部分，秦统一后，统治
集团对于要建立一个什么样的国家，如何
使国家长治久安、人民安居乐业，根本没
有必要的思想理论准备。虽然秦始皇夙兴
夜寐、批阅奏章，但这种身陷事务的做法
恰恰证明他缺乏远见，加之他的迷信和狭
隘，以至于听信李斯的谗言，焚书坑儒，几
千年的历史文化传承毁于一旦，秦朝失去
了对人民进行教化的最后手段，陷入了思
想文化的空白，国家和民族失去了方向。
其亡不速，那才怪呢。

汉初汲取了秦亡的教训，先是以黄老
学说作为治国理政的思想武器，后又以儒
家思想为指导，使社会经济繁荣、科技发
展、国力强盛，马王堆汉墓出土的文物就
是证明。

文化的教化作用在于它的历史继承
性，中华文化历史悠久，积淀深厚，其精髓
已经融入民族的血液，今天应充分利用
我们优秀的文化遗产，滋润和充实社会
主义先进文化，使其发扬光大，惠及子
孙后代。

(本文作者为山东师范大学教授、翻
译家)

教化与历史的延续【读史札记】

□王佐良

文化的教化作用在于它的历史继承性，今天应充分利用我们优秀的文化遗
产，滋润和充实社会主义先进文化，使其发扬光大，惠及子孙后代。

真难找，躲在北
京北郊一个小区的角
上，简易的楼，小产
权，还在最高的五层。
一早出发，太阳剔亮，
却有风，想起三年前
在济宁的分别，食指

（郭路生）与寒乐嫂子
在家里吃着夫人擀的
起脚面，不舍之意便
如牵肠般回还往复。

东问西问，找见
早已淹没在新楼群里
的那栋7年前来过的
老楼，已是11点多了。
等到一层层爬到五
楼，更知有着腿疾的
路生的艰难。

老乡里，郭路生
是唯一一个可以和徐
志摩、艾青、北岛相提并论的大诗人。当
然，路生也是最穷的一个诗人。

没敲门，却听到门里他们的说话，
“这么远多难找，你电话上又没有十分的
热情，是不是木生他们不来了？”(路生)

“放心，一定会来。”(寒乐)先不敲门，想
听听他们还说啥，却看到了窄窄的门旁
张贴着肯定是他们亲手写下的春联，右
边是“蛇潜冬雪去”，左边是“马踏春风
来”，横批“子午佳年”。拉呱时才知道，这
副春联竟是寒乐所写，横批的子、午分别
是路生与寒乐的属相鼠与马，那个佳字，
则是寒乐他们儿子的号(虽然不是路生
己出，却看得如亲生一般的珍贵)。

几乎在敲门的同时，便听见激烈的
狗吠。进去才看见两只雪白的蝴蝶犬，正
敲梆打锣般震晃着脑袋争先恐后地怒叫
不息，其中一个还扎着一根朝天的小辫，
更显得十分讨厌我们的打扰。隐居般的
生活，当然少有人来，也就难怪狗的大惊
小怪。见被它们吵得无法顺畅地说人话，
寒乐笑着将其抱到客厅小窗下的花架
上，为它们的不礼貌辩解着，像个护犊子
的妈妈：“这是母女俩，扎小辫的是女儿，
母亲原是个流浪狗，被收养后才生下的
她。只是认生，不咬人的。”

两个房间都小，卫生间也小，一个小
小的书架也就露着谦虚的神情，客厅小
到茶几与沙发间只能局促起双膝。只是

沙发的背与扶手上、茶几上、随空间自制
的置物家什上，全放满了书与报刊。沙发
背后的墙上，悬着韩美林的横幅书法“万
千潇洒”，路生说是参加中国作家协会迎
春茶话会时摸的一个奖。

他们相中这个地方，不仅因为房子
便宜(每平方米才两千多元)，还因为远
离北京，可以摒除无谓的“热闹”与应酬，
能够安静地创作与生活。虽然这套八十
多平方米的住房没有产权，只能住五十
年，但是在路生眼里，却是比天堂还要珍
贵。夫妻两个人的月收入加起来也就是
三千多元，当然买不起高档家具，也无法
进行豪华装修。路生回忆说，为了省钱，
他们在大冷的天一起坐农用车进城挑选
装修的材料，从一块板条到一颗钉子，都
是两个人反复掂量后选下的。

当然离不开诗的话题。望着他那稀
疏的白发(寒乐让我们注意路生周边有
些变黑的头发)，就想到北岛谈起路生时
的敬重和他说过的路生的诗对于他产生
过重大影响的话。1968年，路生写下了传
世诗作《相信未来》；1976年，北岛写下了
也是传世之作的《回答》，主题句便是“我
不相信”；1989年，那个叫海子的诗人，也
写下了他的传世之作《面朝大海 春暖
花开》。四十年间，三个中国当代真正的
大诗人，其命运竟是：疯、流亡、卧轨自
杀。诗人的命运总是与祖国的命运息息

相关着。
最忙活的，是摄

影家孙伟，啪啪啪啪
的快门声，几乎成了
我们谈话的伴奏。当
然要照一张路生与寒
乐夫妇的合影。他们
是真正意义上的相依
为命，不求富贵，只求
平淡与充实。寒乐对
于外界的抱怨，全是
为了爱护路生。那些
打扰后连张照片也不
寄上的媒体人，那些
只是看一眼稀罕景为
自己留下一个“我与
食指是朋友”的不速
之客，那些避开路生
却以路生的名义出书
赚钱捞名的商人、文

人，真是惊扰了他们的平静。但是，有寒
乐的庇护，一生坎坷的诗人终于有了延
续创作的心境并感受到了一个孤独生命
的温暖与幸福。几年来，他有三首写给妻
子的诗：《寒风中的鸟窝》、《冬日的阳光》
和《家》。妻子就是他的家，他把妻子比为

“冬日的阳光”，那种“浅浅白白地加上稍
许鹅黄”的“暖暖的淡淡的冬日的阳光”。

《冬日的阳光》这首诗写于2002年。就
是这一年的3月21日，翟寒乐来到精神病
院，牵住路生的手说：“咱们出院，走，跟我
走。”两个月后，他们正式结婚。早在上个
世纪90年代后期，翟寒乐就开始注意到了
这个笔名叫食指的苦人。他的诗打动了
她，他的好打动了她，他的苦难和他苦难
时的挣扎与抗争更打动了她。她不断地到
精神病院来看望路生，给他带来食品、水
果、烟和书籍，当然也带来女性的温暖、体
贴和爱。其实寒乐也是个苦人，15岁只身
从河南来北京当兵，转业、工作，成家、离
异，备尝生活的艰难与坎坷。但是这个难
着也苦着的女子，却把手伸给无依无助的
路生，说：“咱们出院，走，跟我走。”

寒乐送我们下楼。老远老远了，她还
在热浪里朝我们招手。老远老远了，我回
望间突然有了一种莫名的感动：这是中
国当下仅有的一个满怀热爱又简朴生
活、表里如一又人文如一的诗人、作家。

(本文作者为知名作家)

□写在前面的话
人好说：老乡见老乡，两眼泪汪汪。那么好吧， 5月24日至27日，我与摄影家孙伟、

书法家孙旭相约一起去北京看老乡。北京是中国最大的地方，据说一片树叶落下都能砸
着三两个权贵。我们不管这个，只是去看住在北京的济宁老乡：孔德懋、乔羽、食指、曹宇
翔。

北京城真大，北京人真多，北京路真堵。我们全不顾这些，就是一门心思看老乡，管
他地铁里是七转还是八倒，有个“路路通”孙旭还怕啥？大不了上错车再下来，于是就依
次敲开了一扇一扇乡亲的家门。拜访老乡，话装两筐，一一记下，以示不忘。

简朴的诗人食指【北京访老乡之一】

□李木生

诗人食指
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