

【北京访老乡之一】

□李木生

□写在前面的话

人好说:老乡见老乡,两眼泪汪汪。那么好吧, 5月24日至27日,我与摄影家孙伟、书法家孙旭相约一起去北京看老乡。北京是中国最大的地方,据说一片树叶落下都能砸着三两个权贵。我们不管这个,只是去看住在北京的济宁老乡:孔德懋、乔羽、食指、曹宇翔。

北京城真大,北京人真多,北京路真堵。我们全不顾这些,就是一门心思看老乡,管他地铁里是七转还是八倒,有个“路路通”孙旭还怕啥?大不了上错车再下来,于是就依次敲开了一扇一扇乡亲的家门。拜访老乡,话装两筐,一一记下,以示不忘。

真难找,躲在北京北郊一个小区的角上,简易的楼,小产权,还在最高的五层。一早出发,太阳明亮,却有风,想起三年前在济宁的分别,食指(郭路生)与寒乐嫂子在家里吃着夫人擀的起脚面,不舍之意便如牵肠般回还往复。

东问西问,找见早已淹没在新楼群里的那栋7年前来过的老楼,已是11点多了。等到一层层爬到五楼,更知有着腿疾的路生的艰难。

老乡里,郭路生是唯一一个可以和徐志摩、艾青、北岛相提并论的大诗人。当然,路生也是最穷的一个诗人。

没敲门,却听到门里他们的说话,“这么远多难找,你电话上又没有十分的热情,是不是木生他们不来了?”(路生)“放心,一定会来。”(寒乐)先不敲门,想听听他们还说啥,却看到了窄窄的门旁张贴着肯定是他们亲手写下的春联,右边是“蛇潜冬雪去”,左边是“马踏春风来”,横批“子午佳年”。拉吼时才知道,这副春联竟寒乐所写,横批的“子、午”分别是路生与寒乐的属相鼠与马,那个佳字,则是寒乐他们儿子的号(虽然不是路生己出,却看得如亲生一般的珍贵)。

几乎在敲门的同时,便听见激烈的狗吠。进去才看见两只雪白的蝴蝶犬,正敲梆打锣般震着脑袋争先恐后地怒叫不息,其中一个还扎着一根朝天的小辫,更显得十分讨厌我们的打扰。隐居般的生活,当然少有人来,也就难怪狗的大惊小怪。见被它们吵得无法顺畅地说人话,寒乐笑着将其抱到客厅小窗下的花架上,为它们的不礼貌辩解着,像个护犊子的妈妈:“这是母女俩,扎小辫的是女儿,母亲原是个流浪狗,被收养后才生下的她。只是认生,不咬人的。”

两个房间都小,卫生间也小,一个小小的书架也就露着谦虚的神情,客厅小到茶几与沙发间只能局促起双膝。只是

【读史札记】

□王佐良

文化的教化作用在于它的历史继承性,今天应充分利用我们优秀的文化遗产,滋润和充实社会主义先进文化,使其发扬光大,惠及子孙后代。

中国历史上的大多数朝代,在创建初期都曾奋发有为,建立过辉煌的业绩,但是,有的仅仅十几年,也有的二三十年,最终都归于灭亡,被别的朝代或者政权取代。这些朝代的灭亡,有的是因为内乱或外患,也有的是因为天灾人祸……但是我以为,除此以外,应该还有更深层的原因。

翻开史籍,中国有文字记载的历史从尧开始。据《尚书》,尧“克明俊德,以亲九族”,“协和万邦,黎民于变时雍。”他亲和各部落,教化野蛮的部族,为华夏民族的形成奠定了坚实基础。尧年迈时,禅位于舜。舜“协时月正日,同律度量衡”,并促进农业生产,推动礼法和文化的发展,为中华文明的发展作出了重要贡献。舜年老时,禅位于禹。禹不仅治水消除了水患,而且勘察全国的土地和物产,开辟交通,因地制宜规定各地的贡赋,使夏朝“东渐于海,西被于流沙,湖南暨声教迄于四海”。夏朝的建立,标志着华夏民族的形成,中华文明的发展进入了一个崭新的阶段。可见传说中上古的帝王都是具有优秀的个人品德、善于治国用人的领袖,虽然有关他们的篇章都很简短,他们个人的言辞也不多,但他们的精神品质却成为我们的文化之源,历经悠久的岁月,泽被后世。这就是教化的力量。

古代的帝王,乃至圣贤君子,大多宣称自己以先古帝王作为楷模,以他们的言行作为自己安身立命的准则。商汤革命的

简朴的诗人食指



诗人食指

沙发的背与扶手上、茶几上、随空间自制的置物家什上,全放满了书与报刊。沙发背后的墙上,悬着韩美林的横幅书法“万千潇洒”,路生说是参加中国作家协会迎春茶话会时摸的一个奖。

他们相中这个地方,不仅因为房子便宜(每平方米才两千多元),还因为远离北京,可以摒除无谓的“热闹”与应酬,能够安静地创作与生活。虽然这套八十多平方米的住房没有产权,只能住五十年,但是在路生眼里,却是比天堂还要珍贵。夫妻两个人的月收入加起来也就是三千多元,当然买不起高档家具,也无法进行豪华装修。路生回忆说,为了省钱,他们在大冷的天一起坐农用车进城挑选装修的材料,从一块板条到一颗钉子,都是两个人反复掂量后选下的。

当然离不开诗的话题。望着他那稀疏的白发(寒乐让我们注意路生周边有些变黑的头发),就想到北岛谈起路生时的敬重和他所说的路生的诗对于他产生过重大影响的话。1968年,路生写下了传世诗作《相信未来》;1976年,北岛写下了也是传世之作的《回答》,主题句便是“我不相信”;1989年,那个叫海子的诗人,也写下了他的传世之作《面朝大海 春暖花开》。四十年间,三个中国当代真正的大诗人,其命运竟是:疯、流亡、卧轨自杀。诗人的命运总是与祖国的命运息息

相关着。

最忙活的,是摄影家孙伟,啪啪啪的快门声,几乎成了我们谈话的伴奏。当然要照一张路生与寒乐夫妇的合影。他们是真正意义上的相依为命,不求富贵,只求平淡与充实。寒乐对于外界的抱怨,全都是为了爱护路生。那些打扰后连张照片也不寄上的媒体人,那些只是看一眼稀罕景为自己留下一个“我与食指是朋友”的不速之客,那些避开路生却以路生的名义出书赚钱捞名的商人、文人,真是惊扰了他们的平静。但是,有寒乐的庇护,一生坎坷的诗人终于有了延续创作的心境并感受到了一个孤独生命的温暖与幸福。几年来,他有三首写给妻子的诗:《寒风中的鸟窝》、《冬日的阳光》和《家》。妻子就是他的家,他把妻子比为“冬日的阳光”,那种“浅浅白白地加上稍许鹅黄”的“暖暖的淡淡的冬日的阳光”。

《冬日的阳光》这首诗写于2002年。就是这一年的3月21日,翟寒乐来到精神病院,牵住路生的手说:“咱们出院,走,跟我走。”两个月后,他们正式结婚。早在上个世纪90年代后期,翟寒乐就开始注意到了这个笔名叫食指的苦人。他的诗打动了她,他的好打动了她,他的苦难和他苦难时的挣扎与抗争更打动了她。她不断地到精神病院去看望路生,给他带来食品、水果、烟和书籍,当然也带来女性的温暖、体贴和爱。其实寒乐也是个苦人,15岁只身从河南来北京当兵,转业、工作,成家,离异,备尝生活的艰难与坎坷。但是这个难着也苦着的女子,却把手伸给无依无助的路生,说:“咱们出院,走,跟我走。”

寒乐送我们下楼。老远老远了,她还在热浪里朝我们招手。老远老远了,我回望间突然有了一种莫名的感动:这是中国当下仅有的一个满怀热爱又简朴生活,表里如一又人文如一的诗人、作家。(本文作者为知名作家)

教化与历史的延续

条件,实现了郡县制的封建国家制度,统一文字、法律和度量衡,并建设了覆盖全国的发达的交通网和邮政网,使政令畅通。2002年在湖南龙山县里耶古城的古井出土的秦简中,有成守边关的士兵给家乡亲人的书信,就是明证。然而七国中秦国本土文化最落后的部分,秦统一后,统治集团对于要建立一个什么样的国家,如何使国家长治久安,人民安居乐业,根本没有必要的思想理论准备。虽然秦始皇夙兴夜寐,批阅奏章,但这种身陷事务的做法恰恰证明他缺乏远见,加之他的迷信和狭隘,以至于听信李斯的谗言,焚书坑儒,几千年的历史文化传承毁于一旦,秦朝失去了对人民进行教化的最后手段,陷入了思想文化的空白,国家和民族失去了方向。其亡不速,那才怪呢。

汉初汲取了秦亡的教训,先是以黄老学说作为治国理政的思想武器,后又以儒家思想为指导,使社会经济繁荣、科技发展,国力强盛,马王堆汉墓出土的文物就是证明。

文化的教化作用在于它的历史继承性,中华文化历史悠久,积淀深厚,其精髓已经融入民族的血液,今天应充分利用我们优秀的文化遗产,滋润和充实社会主义先进文化,使其发扬光大,惠及子孙后代。

(本文作者为山东师范大学教授、翻译家)

每人心里都有一个世界杯,这个世界杯属于他或她自己,有时候可以大声嚷嚷出来,与别人分享;有时候却只能独自一人嚼碎了细细品尝。

比如,每人心里心仪的球队肯定不尽相同。球场的看台上,酒吧的电视机前,甚至街头大排档脏兮兮的桌子前,没有电视机,只有喷沫的啤酒和四起的酩酊,但要论起世界杯32强,论起哪个队最有冠军相,一定会如数家珍争论非常,你一言我一语,互不相让,劲头儿不亚于联合国理事会上辩论。因为各自心目中的球队不一样的理由响当当,又因为都是资深球迷,便会比资深美女还要执着,固守己见,都认为自己心目中的最美丽。

没有办法,这时候是无法调和的,一畦萝卜一畦菜,自己的孩子自己爱嘛!想想,无论在家还是在私企公司或公家单位,尽管自己的心里也有所爱,所执着坚持的,但都只能深埋在心里而已,一切都只能听从老公或老婆的,听从老板和领

【人生随想】

世界杯是一面哈哈镜

□肖复兴

导的。如果把世界杯期间自己畅所欲言、为所欲为、执着坚持的表现拿到家中或公司单位,麻烦就大了,吃不了也得兜着走。所以,世界杯是最民主生活的一种表现,你可以任意点评自己所喜欢、所不喜欢的球队,即使彼此争论得天翻地覆,不影响天照样蔚蓝或照样雾霾。

每人心里着迷的球星也不尽相同。喜欢马拉多纳和贝利或贝肯鲍尔的,肯定是属于我们这一代过了气的老派球迷。喜欢万人迷小贝的,喜欢齐达内的,喜欢小罗、C罗的,喜欢梅西、罗本的,又可以泾渭分明地区分出好几代球迷来。那么,如果再和更新一代喜欢并看好这一届巴西世界杯揭幕赛中有着不错表现的内马尔和奥斯卡的球迷相比,代际的分野就越发明显。都说是一代代球星眼花缭乱地走马换将,其实球迷的更迭更是频繁,如同岩层代代叠压,和各色球星一起,形成各自时代的化石。

无论是怀旧派,还是喜新厌旧派,无论是复古派,还是唯新是举派,每人心里热恋或暗恋的球星不同,并不妨碍球星的生存与生长,也不妨碍球迷各自的生活和事业。锣鼓声息,灯暗幕落之后,是鬼归坟,是神归庙,各自的日子各自过,前行或后退的轨迹,酸甜苦辣的味道,不会因世界杯而有什么改变。世界杯就像是一杯浓郁芬芳或浓烈火辣的酒,下肚之后,沸腾之后,燃烧了酒精和激情之后,让生活如退潮的海滩一样,连我们球迷的脚印都不曾留下,只留下几粒怀念的贝壳。这就是世界杯的包容性,世界上再没有比世界杯更具有包容性的事情了,它包容了我们所有不同品性的球迷以及彼此你死我活的争论,时过境迁之后,没有任何芥蒂甚至一星一点的报复或打击,照样会在四年之后下一届世界杯敞怀迎接我们,接受我们的所爱所恨以及彼此争斗的唇枪舌剑。

除了球队和球星,每人明目张胆喜欢的美女也不尽相同。这样的美女都在看台上,和看台上的火热的球场呈对应的两极,让世界杯色彩绚烂,无比迷人。都说足球是一种充斥着雄性气质的运动,有了看台上争奇斗艳的美女,无疑给这项运动增添了无限的柔情和妩媚,金戈铁马中,有了红袖添香,有了彩裙飘舞,有了荷尔蒙的上升。如此一半海水一半火焰,才让世界杯令人痴迷而欲罢不能。

如今,数码相机技术的普及,手机微信、微博的速度,让世界杯的风情万种、姿色各异的美女,在瞬间传遍世界各地。当然,这样的美女,早已经不是球星太太团的专属,看台上的球迷美女的风头盖过了她们。上一届南非世界杯上,这样的美女第一号,已经公认是巴拉圭的那位乳神。这一届她又来到了巴西,不过,我敢肯定,尽管她乳大如神,风光依旧,却不会梅开二度。不是人们的口味在变,而是如今乃盛产美女的时代,新的美女早在跃跃欲试,选不胜选。别看中国足球臭得不行,但说不准中国的美女可以一展芳容,为国争光,夺得本届世界杯美女冠军的殊荣。如此,也算是堤内损失堤外补,聊以填充一下中国球迷心中郁结的一股不平之气吧。

有人说世界杯是一面镜子,照见了每人自己的内心一隅。要我说,那只是一面哈哈镜,照见的是我们每人忘乎所以时变形的自己。

(本文作者为著名作家)