

【个人记忆之一】

□吕家乡

一方面是铁拳威压下出现的俯首帖耳和曲意逢迎,一方面是道德底线崩溃所导致的动物本能的暴发,两者必然交织出千奇百怪的丑态。

1958年5月4日,我告别了工作近6年的山东医学院附设工农速成中学。一辆敞篷大卡车把我等二十来人送进了山东省第三教养所下属的寿光县清水泊农场,从此我成了“被教养人员”。这个日子我记得很清楚,因为正好是五四青年节,而且此前女朋友曾和我约定,五四联欢晚会结束之后,我们见面交谈。可是,在5月3日上午,王校长就通知我我要接受“保留公职,劳动教养”的处分,次日上午就集合出发了,也没来得及和女友做最后的告别。

虽然早在1957年8月3日国务院就公布了关于劳动教养问题的决定,但我从没理会,根本不知道劳动教养是怎么回事。我问王校长:是“劳改”重还是“劳动教养”重?他说:当然是劳改重,那是处罚犯人的;劳动教养不是刑事处罚,属于最重的行政处分,你不是还保留公职吗?我问:多长期限?他说:没有期限,就看你的改造表现如何。照你的情况,一定会好好改造,也许一年半载就回来了!我信以为真。二十多年后,在“改正决定”中有一句是“撤销劳动教养三年的决定”,我才知道其实是有限期的,王校长好心地对我隐瞒了。我真的是满怀信心地把“一年半载就回来”当成了目标。我把两箱子书刊和笔记托付给王校长代为保存,他毫不犹豫地答应了。

我不仅不知道劳动教养为何物,也不知道右派分子的处分共有几等。从开始挨斗,我就失去了正常的政治权利,文件也捞不到听传达了。我被定案为右派分子(后来才知道是“极右分子”)的结论,始终没让我过目,不知道组织上给我确定了哪些罪状。我那时既没有法制观念,又没有权利意识,不知道自己有权利了解“结论”,并对“结论”提出意见。从1957年6月到1958年5月,我被批判斗争和悬挂了近一年,终日心里七上八下,提心吊胆,不知到底会怎样处分,只盼快点揭晓。现在总算有了明朗的结局,倒也安心了。

汽车到达清水泊农场大院时接近中午,被劳教人员正在工地劳动,院子里静悄



悄的。办完了交接手续,我被分到第二中队第三小队第一小组。这时被告知:除了中队的管教人员是政府干部外,中队统计员、保管员和小队长、小组长都是被劳教人员。统计员把我领到宿舍,只见两排相对的通铺上摆放着几十副铺盖。他让我把行李暂时放到墙角,随即带我到工地,见了小组长和小队长,我立即投入劳动:挖排水沟。午饭是在工地吃的,组长说:我的午饭是临时追加的,两个窝窝头。我只吃了半个,就剩下放在碗里。下午收工已是7点,回到宿舍已7点半。小组长抓紧在用饭前的时间,把我的铺位安排在靠墙的一端,说这是对我的照顾。原来,夜间大小便不准出屋,两个很大的便桶就摆在室内。我这里离便桶较远,少点臊臭味。由于我挤进来,大家的铺位都要变窄,每人大约60厘米宽。吃晚饭时,我发现中午所剩的窝头已经不翼而飞了。晚饭后小组开会“学习”,小组长把我和全组人员的姓名一一作了介绍,并说以后不得相互称呼“同志”,可叫“同学”。接着给我评定每月的口粮定量,小组长提议给我45斤,大家同意,我说吃不了,坚决不要;降到42斤,我仍然嫌多不要,终于确定为39斤。“同学”们都对我撇嘴,然后按照惯例,一个一个地评议今天各人的改造表现(分“劳动”和“认罪服管”两项),自报公议,散会后就寝。

1957年夏季,全国开始掀起“大跃进”高潮,教养所里也开了誓师大会。各中队、各小队、各小组之间都开展挑战战竞赛。竞赛

女鬼炒帅哥鱿鱼

一人一鬼热烈相爱,什么驱鬼招术也没法把女鬼请走,女鬼却因为错别字主动离开,错别字居然能起驱鬼作用。错字错到坎上,错得真够巧妙。

天才从不按常规出牌。写人鬼恋,应该写得沉重、写得深刻、写得缠绵凄婉,还能写得轻松、写得幽默、写得令人喷饭吗?能。请看《嘉平公子》。

人鬼相恋,难舍难分,曼妙鬼姬为什么突然炒了阳世帅哥的鱿鱼?

《嘉平公子》是调侃徒有其表者的妙文,像一则《笑林》故事,却意味深长。

风度翩翩的嘉平公子到省城参加秀才考试,温姬一见就爱上他,毛遂自荐来拜访,自称是瞒着妓院老鸨来的,“慕公子风流”,愿终身相随。温姬重情,下雨也往公子这儿跑,进门上床盖上被子,听到窗外雨声不止,脱口吟出“凄风冷雨满江城”,兴致勃勃请公子往下续。公子说:我不会写诗。温姬很失望,这么漂亮一个人,不懂风雅!以后好好学吧!

公子的朋友也看上了温姬并想染指,经过到妓院做了一番社会调查,震惊地得知:美丽可爱的温姬早就死啦!她是女鬼!

原来,是帅哥嘉平公子的魅力把女鬼从阴冷冥世引到热闹的人间!

嘉平公子得知这惊人的内幕,表现得极其镇静:是鬼怕什么?公子继续爱温姬。温姬也不讳言自己是鬼:公子愿意得到美女子,我乐意得到美文夫,现在各得其所,还需要论人和鬼吗?公子深以为然。

一鬼一人,洒脱得很,和谐得很。

当年美男子潘安坐车在街上走,妇女围观,把各种好吃的果子丢满他坐的车子,从此有了成语“掷果满车”。现在,嘉平公子的美貌竟然引得女鬼幽魂从冥世间走了出来!美貌的魔力不可阻挡。

但是,仅有美貌,行吗?

公子考完回家,估计也没考上。父母知道他带回鬼情人,大惊!告诫公子跟温姬分

手。公子不舍得。父母担心得不得了,无论采取什么驱鬼术,温姬也不走。

假如温姬没看到公子写给仆人的帖子,这场美妙的人鬼恋要永远恋下去了。

看来公子还管家里物品采购,派仆人买花椒和生姜,仆人没买来,公子写个帖子教训仆人,居然把几个常用字都写错了。“花椒”写成“花菽”,“生姜”写成“生江”,“可恨”写成“可浪”。

读书人写错字,难免,但错字错到这样的高水平,难得。

仆人还没见到字帖,温姬先看到了,提笔在公子的帖子右边写段四言诗:

何事“可浪”?
“花菽,生江”,
有婿如此,
不如为娼!

聊斋文言太美,无法译成白话,温姬的意思是:什么事这么可恨(浪)?是阁下写把“花椒”写成“花菽”,把“生姜”写成“生江”!有这样不学无术的女婿,不如回去倚门为娼!

温姬伤心地告诉公子:我原来以为您是读书人家的有才郎,所以才自己送上门找您,没想到您绣花枕头一包草!我以貌取人都成天下人的笑柄啦。咱们baibai吧!(聊斋原文:“妾初以为公子世家文人,故蒙羞自荐,不图虚有其表!以貌取人,毋乃为天下笑乎!”)温姬说完,拂袖而去。

妙就妙在公子还不知道温姬为什么走,也不知道温姬的四言诗什么意思,他犯了什么错?仆人看到帖子,才弄明白是怎么回事。

一人一鬼热烈相爱,什么驱鬼招术也没法把女鬼请走,女鬼却因为错别字主动离开,错别字居然能起驱鬼作用。错字错到坎上,错得真够巧妙。

我怀疑蒲松龄是从杜甫诗句能驱邪的

条件层层加码。中队要求早晨6点出工,小队提前为5点,小组再提前为4点;中队要求下午7点收工,小队延长到8点,小组再延长到9点。每天睡觉不过四五个小时。劳动的任务是把大片的盐碱地变成稻田。我虽然出身于农民家庭,却没有经受过切实的耕作锻炼,翻地、挖排水沟、插秧、灌溉、施肥、杀虫以及挑担、推车,这些都要从头学起。猛然间就投入如此超强度的劳作,实在够呛,手掌起了泡,肩膀磨破,腰酸腿疼。平时的饭菜不过是地瓜面窝窝头、清水煮萝卜,没有荤腥和油水。由于劳动强度大,饭量大增,我后悔主动降低了口粮定量。后来经过申请,逐渐提高到每月48斤,仍觉不够。吃饭前总是先喝下一两碗加盐的开水,把肚子撑起来,如此日久天长,造成了严重的胃下垂。因为睡眠不足,又累又困,随时随地倒头就可入睡,住宿条件的拥挤、恶浊倒没有感觉了。

有一天,我遇见了一个熟人,他原来是大学校刊编辑,文质彬彬;这时腰里捆着一根草绳,正和另一个人争吵对骂,一个说对方欠了两个窝窝头没还,一个说从来没借。他来到教养所不过几个月,怎么就判若两人了呢?我开始冷静地思考这里的众生百态,对于“改恶从善,重新做人”的含义有了比较清醒的领会。一方面是铁拳威压下出现的俯首帖耳和曲意逢迎,一方面是道德底线崩溃所导致的动物本能的暴发,两者必然交织出千奇百怪的丑态。同类相聚,彼此彼此,近墨者黑,相互感染,出污泥而不染几乎是不可能的。我真担心自己会事与愿违,不但没有“改恶从善”,反而沾染上许多不堪的毛病。由此,“快快出去”的要求更加强烈了。

转眼1958年过去,不但“争取半年出去”成了泡影,而且还有了在小队挨斗的记录,太憋屈了。不过,不但教养所内,社会上也没有右派分子摘去帽子的消息,着急又有什么用呢?我只好时时对自己安心改造。

(本文作者为山东师范大学文学院教授,1952年毕业于山东大学中文系)

中国自古至今之书法碑刻,可谓林林总总,然而,能称得上三绝或四绝的碑刻却不多。

所谓“三绝碑”,主要是针对撰文者、书写者和镌刻者三个因素而言的。但也有例外,如有涉及撰文者、书写者和绘画者的。目前能称为中国十大“三绝碑”的,分别是湖南省郴州市《苏仙岭三绝碑》(秦观词、苏轼跋、米芾书)、四川成都的《蜀丞相诸葛亮武侯祠堂碑》(裴度文,柳公权之兄柳公绰书,鲁建刻)、湖南永州柳子庙的《苏轼荔子碑》(《荔子碑》即韩愈所撰《罗池庙碑》,因《罗池庙诗》第一句为“荔子丹兮蕉黄”而得名,碑文为苏轼书,故称“韩诗、苏书、柳事碑”)、山东的《潍坊新修城隍庙碑》(郑板桥书。因“文佳、书好、刻精”而称“三绝”)、福建泉州的《万安桥记》大字碑(蔡襄书,因文字精

【碑刻漫话】

“三绝碑”和“四绝碑”

□杨加深

炼、工刻细致,誉为文、书、镌“三绝”;一说蔡襄撰文并书,万安桥又被称为天下第一桥而得名三绝)、河南临颖的《上尊号与受禅碑》(有梁鹤和钟繇书碑两种说法,因撰文文、书丹绝、镌刻绝而称三绝;一说传为王朗文、梁鹤书、钟繇篆字而称三绝)、湖南祁阳的《大唐中兴颂摩崖石刻》(元结文,颜真卿书,与周围清绝的山光岚气共称三绝)、南京开善寺(今名灵谷寺)的《宝志公像赞诗碑》(李白文,颜真卿书,吴道子画,也有称此碑为“四绝碑”者,详见下)、陕西高陵的《李晟墓碑》(裴度文,柳公权书,名匠刻字)、河南郑州的《苏轼书欧阳修醉翁亭记石碑》(欧阳修撰文、苏轼书,刻工精巧)。

如果说“三绝碑”已经不甚多见的话,“四绝碑”就更加凤毛麟角。目前得到认可的“四绝碑”有四块,分别是《鲁山令元德秀墓碑》、《龙兴寺碑》、《岳阳楼记》和上文中提到的《宝志公像赞诗碑》。

先说《鲁山令元德秀墓碑》。《旧唐书·文苑传下》中记载了李华的一段资料,其中说:“华尝为《鲁山令元德秀墓碑》,颜真卿书,李阳冰篆额,后人争摹写之,号为‘四绝碑’。”其实这段文字并没有体现出所谓的“四绝”。故《太平御览》中认为,所谓的四绝应当是《旧唐书》作者的笔误。后来还有这样一种说法,认为李华撰文、颜真卿书、李阳冰篆额、元结作墓表,故称“四绝碑”。张东方曾撰《元德秀“四绝碑”考》一文,文中认为“四绝”的真正含义是“李华文章第一,颜真卿书法第一,李阳冰篆书第一,元德秀道德第一”,所以《旧唐书》才称元德秀墓碑为“四绝碑”。

次说《唐龙兴寺碑》。欧阳修《集古录跋尾》“唐龙兴寺四绝碑首”条载:“右四绝碑首者,李阳冰篆法慎律师碑额也,在扬州龙兴寺。唐李华文,张从申书,李阳冰篆额。律师者,淮南愚俗素信重之,谓此碑为‘四绝碑’。律师非余所知,华文与从申书,余亦不甚好,故独录此篆尔。嘉祐八年夏至日书。”看来这个“四绝”也有问题,关键问题出在这个法慎律师身上,在欧阳修看来,他根本就不知法慎律师是何人,而且对李华的撰文和张从申的书法,欧阳修也并不满意,唯一满意的是李阳冰的篆额。

再说《岳阳楼记》。北宋庆历五年巴陵郡守滕子京重修岳阳楼,请大文学家范仲淹撰《岳阳楼记》,请苏舜钦书写碑文,并由邵竦篆额。宋人王辟之《澠水燕谈录》载:“庆历中,滕子京谪守巴陵,治最为天下第一。政成,增修岳阳楼,属范文正公为记,苏子美书石,邵竦篆额,亦皆一时精笔,世谓之‘四绝’云。”万象之《舆地纪胜》亦云:“四绝碑,滕宗谅守岳,取岳阳楼古年赋咏刻石于上,范文正公为之记,苏舜钦子美书其丹,邵竦篆其首,时称四绝碑。”故人们把藤修楼、范作记、苏手书、邵篆额称为“天下四绝”,并竖立了“四绝碑”,至今碑石完好。

最后说一下上文中提到的南京开善寺(今名灵谷寺)《宝志公像赞诗碑》。正如上文所说,该碑在“中国十大三绝碑”之列,但因元代赵孟頫又书十二时歌之故,后人又有“四绝碑”之说。明代人周晖《金陵琐事》“古碑碑”条载:“灵谷寺有吴道子画宝志公像,李太白赞,颜真卿书,赵子昂又书十二时歌,世谓之‘四绝碑’。”

(本文作者为山东大学历史文化学院教授、副院长,系中国书法家协会会员)