



世界杯,冷暖自知



本报特派记者 李志刚

巴西世界杯八分之一决赛战罢,很多人都喊“冷”,8场比赛5场打了加时,

其中两场是通过点球分出胜负,出乎意料,的确“冷”;但从另一个角度来看,八分之一决赛是在小组第一与另一个小组第二之间展开,结果八个小组第一全部获得晋级,这又“热”得烫手。世界杯就像一幕大戏,逐渐进入了高潮。

“各科课代表”齐聚八强,在世界杯历史上还是首度发生,强者恒强,似乎成了八分之一决赛的主旋律。而另一项纪录也由此诞生:世界杯八强首次由欧洲、美洲平分天下,双方各有4队晋级。亚洲、非洲同学们的使命,则是陪着南极洲的企鹅一

起看球。

结果合理,过程复杂。与尼日利亚的比赛,法国在第80分钟才打破场上僵局,艰难晋级。然而在众多高富帅中,该队已经是最顺利的了。荷兰是在第88分钟才扳平比分,靠罗本神奇一摔突围;德国、阿根廷纷纷鏖战到加时赛;巴西与智利的点球大战,紧张到内马尔泪奔……反倒是此前从未进过八强的哥伦比亚,干净利落拿下乌拉圭。

之所以出现如此纠结的场面,主要还是各支球队的心态发生了巨大的变化。到

了淘汰赛阶段,一失足便有可能千古恨,为了避免自己不小心就“千古”了,各队上阵首要工作自然是扎紧篱笆,上半场踢个0:0,几乎成为了标配。双方心有灵犀之下,惨烈有余,精彩不足,出现各种拖戏也就不稀奇了。

好吧,球迷们只能自我安慰,就当是世界杯发福利买一赠一,看90分钟比赛,免费再送30分钟。就是不知道为此牺牲的睡眠时间,老板给不给报销,冷暖自知,这又是另一个层面上的冷门与热门了。

没鱼不成席

言午

山东人在酒桌乃至一般的家庭饭桌上立下了很多规矩。比如酒桌上的座次有主陪、副陪,主宾、副主宾,其他依次入座。敬酒的程序也很讲究,主陪敬几杯酒,副陪再敬几杯,最后才是主宾端起酒杯,表示感谢,同时也标志着今天的酒场结束了。上什么菜,先上什么菜,最后上什么菜,同样有着严格的次序。鱼,是山东人酒桌上必不可少的一道大菜,鱼头要对着主宾,以鱼为话题,喝酒要头三,尾四,背五,肚皮六。无鱼不成席,谁家设宴请客连鱼都没上,一是说明这家人不懂规矩,二是家境不好,鱼都买不起了。到农村你会看到,过年的时候主人会把鱼挂在院子里,一方面是便于存放,再一个就是告诉左右舍我家买鱼了,日子过得还算不错。

与之相媲美,巴西人也是很有理数,人家举办世界杯把能够做到的基本都做到了,把能够做好的尽量发挥到极致。像广大球迷喜欢的加时赛,踢点球决胜,已经成为淘汰赛一道靓丽的风景。咱这里是无鱼不成席,人那厢则不加时不成赛,打加时了吗,巴西队如果不打加时赛,就不好意思跟巴西人打招呼,赢了也没地位。巴西队更是起到东道主的示范带头作用,一上来就打加时踢点球,不知道的还在骂斯科拉里带队不行,岂不知这是巴西人民送给全世界球迷的大礼,多看会儿,再多看会儿,世界杯四年一次,难得一聚。

对那些加时赛输球的队伍来说,也是希望始终在眼前,多场上呆一会儿,就多一分继续前行的可能。奥巴马率他的一帮伙计在白官为美国队加油,尽管输了,奥总也不会多么难过,克林斯曼也无可指责,打加时赛才以一球小负。都说踢点球残酷,但是踢点球决胜也是一种最为人性,大家都可以接受的方法。赢的,运气好;输了,这就是残酷的点球大战,无可指责。前些年,国际足联与人性作对,把加时赛搞成“突然死亡”,曾一度扬言取消加时直接踢点球。招人大骂,实在招架不住,国际足联又改了回来。

算算每场淘汰赛多打半小时,甚至更长,球迷能多看长时间的球。对球迷而言,这就是幸福,这就是快乐,这就是满足。人生苦短,世界杯四年才一次,在加料不加价的前提下,为球迷多做点事,亦如行善积德。就像我们吃完了鱼,再回炉做个酸辣汤,不用多花钱,主宾双方好好叙叙谈,增进友谊,且有助消化,何乐而不为。

从报纸上看到,我的一个记者朋友在巴西玛瑙斯遭劫。行前,我们在贵阳似乎谈起过此类问题,当时给他的建议就是巴西小劫匪要钱要物不要命,遇劫一定是不追不撵不搏斗,世间万物不舍不得。可这位朋友到底还是舍不得,以血肉之躯谱写中国记者玛瑙斯舍身劫匪的光辉篇章,场内不行,场外找补,从另一面展现了中国男人的血性。

但是请注意,眼下的巴西时兴打加时踢点球,徒手光膀与劫匪搏斗,不是这个国家的步点节奏。

八国志

□王大为

天下大势,分久必合,合久必分。

看今日巴西世界杯,已成欧洲南美两分之势。众星归宿,前八各四。势同水火,分庭抗礼。球路不同,球风各异。

巴西虽有东道之利,却也逃不过加时。与智利之争,只是胜于点球。行已至此,仰仗内马尔一己之力。哥伦比亚,异军突起。论青年才俊比拼,J罗已胜C罗。看南美之王争夺,哥伦比亚不逊巴西。

德法小组出线,均属有惊无险。对决非洲二黑,上演午夜惊魂。德意志战车乃决赛常客,阵容齐整,众星云集。高举高打,大开大阖。法兰西公鸡已满血复活,豪门回归,浴火重生。八年修炼,盾坚矛利。进四强者,必是欧洲王者。

披无冕之王美誉,郁金香绝非浪得虚名。血洗斗牛士,名动天下。手刃墨西哥,逆转经典。范范之辈,正是十分了得。凶猛小哥,本是无名弱国。然其可从死亡之组突围,骇人战力,谁敢小觑?

天下英雄风采,现已尽归梅西。四粒金子般进球,一扫陈年晦气。将帅和,用兵利,以全队现时状态,重现昔日辉煌可期。若论欧洲红魔,当数红衣比利时。叹国运弱,球运不济,傲视群雄已成往事。今卷土重来,剑指梅西。

八场比赛,五场加时,小组第一悉数出线,小组第二也已竭尽全力。经典对决,难忘于心。群贤毕至,星光熠熠。

昔有穆王八骏,今有绿茵八强。看英雄豪杰,逐鹿巴西。

瑞士:第三支德国队



麦家:中国当代著名作家、编剧,被誉为“中国特工文学之父”、“谍战小说之王”。现任浙江省作协主席。代表作品:《解密》《暗算》《风声》《风语》等。

□麦家

锡雍!你的监狱成了一隅圣地,你阴郁的地面变成了神坛,因为伯尼瓦尔在那里走来走去印下深痕,仿佛你冰冷的石板是生草的泥土!——拜伦

倘若借用金庸名作《射雕英雄传》来比喻世界足球,德国队无疑是类似北丐洪七公的一代宗师。大开大阖的降龙十八掌,精微迅猛的打狗棒法,登峰造极的外家功夫,威震江湖,自成一派。所以,在每个因足球而著名的日子里,我从不会说铁血和统治力,我说贝肯鲍尔;不会说制空和威慑力,我说比埃尔

霍夫;也没有决心和力量的词语,有的是马特乌斯……条顿战车严谨而刻板的夏日形象在阳光下光芒闪烁,耀眼生辉。20世纪最佳球队的桂冠不是一切,100场世界杯正赛的率先达成也并非重点,正如柏拉图最高的伟大在于亚里士多德而非哲学本身,德国足球最高的伟大在于将营养注入了韩国、美国、瑞士、波兰乃至土耳其剧烈跳动的脉搏。力量流派旗帜之鲜明,影响之深远,形象之尖锐,令世界足球典籍的丰富性和科学性得到了不可或缺完善。

勒夫用美丽的异端改变了楚格峰千年的积雪和岩浆,日耳曼人抛弃了并未腐朽的石桥,决然置身神秘高空。习惯于接受加泰罗尼亚指挥棒的拜仁将士,用形如西班牙的拳法,向出师未捷身先死的卫冕冠军礼献玫瑰与宝剑,以致小组赛同美国狭路相逢时,克林斯曼以最德国的方式,在失聪的贝多芬面前,奏响了永恒的命运交响曲,奏响了荒诞、讽刺和不合时宜,只是无谓的偏头痛冻僵了断头台和响尾蛇,目送夕阳的背影可能正是迎来朝阳的珀耳修斯。

绝非巧合,在瑞士教练席上端坐的老人,亦是大名鼎鼎的德国教头希斯菲尔德。与比德国队更加德国的美国队类似,这个有着64%德意志人的伟大国度,其足球文化渊藪于德甲:他们是在巴西的第三支德国队,也是最为传统和经典的德国队。在他们的舞台,我看到一个古老的皮箱,一堆发霉的殉道书,以及一丝不苟的鹰隼辞令。从他们脚下飞出的信鸽,如同旋转木

马,来回诉说着齿轮的严丝合缝,诉说着内心比身体更加强壮的意义和危害。

于是,面对阿根廷,面对梅西,整整120分钟,他们都在努力寻找着20年前查普伊萨特威震威斯特伦球场的凌空抽射,寻找着斯福扎指引升班马凯泽斯劳滕掌握夺冠奇迹时那意义重大的挑球和直塞,而贝纳利奥在沃尔夫斯堡练就的一身摔打功夫,高接低挡出了比赛所有的平淡和乏味。于是,尽管沉重的酷热笨拙且迟疑,尽管赴死的理智活跃而痛苦,迟钝的脑袋就那么脚下滚动着,面容和体形俱已消失,直到墙壁斑驳,短剑优雅地写下了处刑判决,面目不清的红衣人方才高扬起头颅,认真而呆板地投入到下一个与生俱来的昨是今非。

在终场哨响的那一刻,我突然莫名想到了1816年容颜惨淡的拜伦,想到了锡雍古堡长达几个世纪的幽深昏暗,想到了日内瓦湖亘古闪耀的波光粼粼,还想到了皑皑雪山无人的洁净和乡村桃园的静谧。也许当时光的指针准确无误地指向了巴西的方向,并毫不迟疑地向前大步迈进,所有的足球流派终将殊途同归,归于深不可测的平淡,归于黑夜的无形。但另一个世界黑白的工整,却更能牢牢印刻在光阴的深处,成为价值连城的印象主义和永不衰老的骄傲精魂。毋庸置疑,那随波逐流之外的脊梁,那堂吉珂德似的天真,是超然于胜负之外,值得尊敬和赞赏的大美。

古贝春



2014巴西世界杯特约评论