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世世界界杯杯，，冷冷暖暖自自知知

没没鱼鱼不不成成席席

□麦家

锡雍！你的监狱成了一隅圣地，
你阴郁的地面变成了神坛，
因为伯尼瓦尔在那里走来走去印
下深痕，
仿佛你冰冷的石板是生草的泥土！

——— 拜伦

倘若借用金庸名作《射雕英雄
传》来比喻世界足球，德国队无疑
是类似北丐洪七公的一代宗师。大
开大阖的降龙十八掌，精微迅猛的
打狗棒法，登峰造极的外家功夫，
威震江湖，自成一派。所以，在每个
因足球而著名的日子里，我从不会
说铁血和统治力，我说贝肯鲍尔；
不会说制空和威慑力，我说比埃尔

霍夫；也没有决心和力量的词语，
有的是马特乌斯……条顿战车严
谨而刻板的夏日形象在阳光下光
芒闪烁，耀眼生辉。20世纪最佳球
队的王冠不是一切，100场世界杯
正赛的率先达成也并非重点，正如
柏拉图最高的伟大在于亚里士多
德而非哲学本身，德国足球最高的
伟大在于将营养注入了韩国、美
国、瑞士、波兰乃至土耳其剧烈跳
动的脉搏。力量流派旗帜之鲜明，
影响之深远，形象之尖锐，令世界
足球典籍的丰富性和科学性得到
了不可或缺的完善。

勒夫用美丽的异端改变了楚
格峰千年的积雪和岩浆，日耳曼人
抛弃了并未腐朽的石桥，决然置身
神秘高空。习惯于接受加泰罗尼亚
指挥棒的拜仁将士，用形如西班牙
的拳法，向出师未捷身先死的卫冕
冠军礼献玫瑰与宝剑，以致小组赛
同美国狭路相逢时，克林斯曼以最
德国的方式，在失聪的贝多芬面
前，奏响了永恒的命运交响曲，奏
响了荒诞、讽刺和不合时宜，只是
无谓的偏头痛冻僵了断头台和响
尾蛇，目送夕阳的背影可能正是迎
来朝阳的珀耳修斯。

绝非巧合，在瑞士教练席上端
坐的老人，亦是大名鼎鼎的德国教
头希斯菲尔德。与比德国队更加德
国的美国队类似，这个有着64%德
意志人的伟大国度，其足球文化渊
薮于德甲：他们是在巴西的第三支
德国队，也是最为传统和经典的德
国队。在他们的舞台，我看到了一
个古老的皮箱，一堆发霉的殉道
书，以及一丝不苟的鹰隼辞令。从
他们脚下飞出的信鸽，如同旋转木

马，来回诉说着齿轮的严丝合缝，
诉说着内心比身体更加强壮的意
义和危害。

于是，面对阿根廷，面对梅西，
整整120分钟，他们都在努力寻找
着20年前查普伊萨特威震威斯特
法伦球场的凌空抽射，寻找着斯福
扎指引升班马凯泽斯劳滕掌握夺
冠奇迹时那意义重大的挑球和直
塞，而贝纳利奥在沃尔夫斯堡练就
的一身摔打功夫，高接低挡出了
比赛所有的平淡和乏味。于是，
尽管沉重的酷热笨拙且迟疑，尽
管赴死的理智活跃而痛苦，迟钝
的脑袋就那么在脚下滚动着，面
容和体形俱已消失，直到墙壁斑
驳，流苏残缺，直到天使之翼挥舞
的短剑优雅地写下了处刑判决，面
目不清的红衣人方才高扬起头颅，
认真而呆板地投入到下一个与生
俱来的昨是今非。

在终场哨响的那一刻，我突然
莫名想到了1816年容颜惨淡的拜
伦，想到了锡雍古堡长达几个世纪
的幽深昏暗，想到了日内瓦湖亘古
闪耀的波光粼粼，还想到了皑皑
雪山无人的洁净和乡村桃园的静
谧。也许当时光的指针准确无误
地指在了巴西的方向，并毫不迟
疑地向前大步迈进，所有的足球
流派终将殊途同归，归于深不可
测的平淡，归于白夜的无形。但
另一个世界黑白的工整，却更能
牢牢印刻在光阴的深处，成为价
值连城的印象主义和永不衰老的
骄傲精魂。毋庸置疑，那随波逐
流之外的脊梁，那堂吉诃德似的
天真，是超然于胜负之外，值得尊
敬和赞赏的大美。

瑞瑞士士：：第第三三支支德德国国队队

山东人在酒桌乃至一般的家庭饭桌上立下
了很多规矩。比如酒桌上的座次有主陪、副陪，
主宾、副主宾，其他依次入席。敬酒的程序也很
讲究，主陪敬几杯酒，副陪再敬几杯，最后才是
主宾端起酒杯，表示感谢，同时也标志着今天的
酒场结束了。上什么菜，先上什么菜，最后上什
么菜，同样有着严格的次序。鱼，是山东人酒桌
上必不可少的一道大菜，鱼头要对着主宾，以鱼
为话题，喝酒要头三、尾四、背五、肚皮六。无鱼
不成席，谁家设宴请客连鱼都没上，一是说明这
家人不懂规矩，二是家境不好，鱼都买不起了。
到农村你会看到，过年的时候主人会把鱼挂在
院子里，一方面是便于存放，再一个就是告诉左
邻右舍我家买鱼了，日子过得还算不错。

与之相媲美，巴西人也是很有理数，人家举
办世界杯把能够做到的基本都做到了，把能够
做好的尽量发挥到极致。像广大球迷喜欢的加
时赛、踢点球决胜负，已经成为淘汰赛一道靓丽
的风景。咱这里是无鱼不成席，人那厢则不加时
不成赛，打加时了吗，巴西队如果不打加时赛，
就不好意思跟巴西人打招呼，赢了也没地位。巴
西队更是起到东道主的示范带头作用，一上来
就打完加时踢点球，不知道的还在骂斯科拉里
带队不行，岂不知这是巴西人民送给全世界球
迷的大礼，多看会儿，再多看会儿，世界杯四年
一次，难得一聚。

对那些加时赛输球的队伍来说，也是希望
始终在眼前，多在场上呆一会儿，就多一分继续
前行的可能。奥巴马率他的一帮伙计在白宫为
美国队加油，尽管输了，奥总也不会多么难过，
克林斯曼也无可指责，打加时赛才以一球小负。
都说踢点球残酷，但是踢点球决胜负也是一种
最为人性、大家都可以接受的方法。赢的，运气
好；输了，这就是残酷的点球大战，无可指责。前
些年，国际足联与人性作对，把加时赛搞成“突
然死亡”，曾一度扬言取消加时直接踢点球。招
人大骂，实在招架不住，国际足联又改了回来。

算算每场淘汰赛多打半小时，甚至更长，球
迷能多看多长时间的球。对球迷而言，这就是幸
福，这就是快乐，这就是满足。人生苦短，世界杯
四年才一次，在加料不加价的前提下，为球迷多
做点事，亦如行善积德。就像我们吃完了鱼，再
回炉做个酸辣汤，不用多花钱，主宾双方好好叙
谈叙谈，增进友谊，且有助消化，何乐而不为。

从报纸上看到，我的一个记者朋友在巴西
玛瑙斯遭劫。行前，我们在贵阳似乎谈起过此类
问题，当时给他的建议就是巴西小劫匪要钱要
物不要命，遇劫一定是不追不撵不搏斗，世间万
物不舍不得。可这位朋友到底还是舍不得，以血
肉之躯谱写中国记者玛瑙斯舍身追劫匪的光辉
篇章，场内不行，场外找补，从另一面展现了中
国男人的血性。

但是请注意，眼下的巴西时兴打加时踢点
球，徒手光膀与劫匪搏斗，不是这个国家的步点
节奏。

之

本报特派记者 李志刚

巴西世界杯八分之一决赛战罢，很
多人都喊“冷”，8场比赛5场打了加时，

其中两场是通过点球分出胜负，出乎意
料，的确很“冷”；但从另一个角度来看，
八分之一决赛是在小组第一与另一个
小组第二之间展开，结果八个小组第一
全部获得晋级，这又“热”得烫手。世界
杯就像一幕大戏，逐渐进入了高潮。

“各科课代表”齐聚八强，在世界杯历
史上还是首度发生，强者恒强，似乎成了
八分之一决赛的主旋律。而另一项纪录也
由此诞生：世界杯八强首次由欧洲、美洲
平分天下，双方各有4队晋级。亚洲、非洲
同学们的使命，则是陪着南极洲的企鹅一

起看球。
结果合理，过程复杂。与尼日利亚的

比赛，法国在第80分钟才打破场上僵局，
艰难晋级。然而在众多高富帅中，该队已
经是最顺利的了。荷兰是在第88分钟才扳
平比分，靠罗本神奇一摔突围；德国、阿根
廷纷纷鏖战到加时赛；巴西与智利的点球
大战，紧张到内马尔泪奔……反倒是此前
从未进过八强的哥伦比亚，干净利落拿下
乌拉圭。

之所以出现如此纠结的场面，主要还
是各支球队的心态发生了巨大的变化。到

了淘汰赛阶段，一失足便有可能千古恨，
为了避免自己不小心就“千古”了，各队上
阵首要工作自然是扎紧篱笆，上半场踢个
0：0，几乎成为了标配。双方心有灵犀之
下，惨烈有余，精彩不足，出现各种拖戏也
就不稀奇了。

好吧，球迷们只能自我安慰，就当是
世界杯发福利买一赠一，看 9 0分钟比
赛，免费再送3 0分钟。就是不知道为此
牺牲的睡眠时间，老板给不给报销，冷
暖自知，这又是另一个层面上的冷门与
热门了。

麦家：中国当代著名作家、
编剧，被誉为“中国特情文学之
父”、“谍战小说之王”。现任浙
江省作协主席。代表作品：《解
密》《暗算》《风声》《风语》等。

八音会

八八国国志志
□王大为

天下大势，分久必合，合久必
分。

看今日巴西世界杯，已成欧洲
南美两分之势。众星归宿，前八各
四。势同水火，分庭抗礼。球路不
同，球风各异。

巴西虽有东道之利，却也逃不
过加时。与智利之争，只是胜于点
球。行已至此，仰仗内马尔一己之
力。哥伦比亚，异军突起。论青年才
俊比拼，J罗已胜C罗。看南美之王
争夺，哥伦比亚不逊巴西。

德法小组出线，均属有惊无
险。对决非洲二黑，上演午夜惊
魂。德意志战车乃决赛常客，阵
容齐整，众星云集。高举高打，大
开 大 阖 。法 兰 西 公 鸡 已 满 血 复
活，豪门回归，浴火重生。八年修
炼，盾坚矛利。进四强者，必是欧
洲王者。

披无冕之王美誉，郁金香绝非
浪得虚名。血洗斗牛士，名动天下。
手刃墨西哥，逆转经典。范范之辈，
正是十分了得。凶猛小哥，本是无
名弱国。然其可从死亡之组突围，
骇人战力，谁敢小觑？

天下英雄风采，现已尽归梅
西。四粒金子般进球，一扫陈年
晦气。将帅和，用兵利，以全队现
时状态，重现昔日辉煌可期。若
论欧洲红魔，当数红衣比利时。
叹国运弱，球运不济，傲视群雄
已成往事。今卷土重来，剑指梅
西。

八场比赛，五场加时，小组第
一悉数出线，小组第二也已竭尽全
力。经典对决，难忘于心。群贤毕
至，星光熠熠。

昔有穆王八骏，今有绿茵八
强。看英雄豪杰，逐鹿巴西。
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