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贼贼喊喊捉捉贼贼

纪纪念念埃埃斯斯科科巴巴

1994年美国世界杯齐鲁晚报
派去了著名体育记者马军鸣，这
是山东体育史和新闻史的一件大
事，因为在这之前山东没有一位体
育记者到世界杯的赛场采访过。也
是那一年，本人第一次“触球”，在
还没有闹明白越位、直接任意球、
间接任意球的时候，竟敢写了一个
月的“隔岸观火”。真的是无知者无
畏，无畏者无所不能。这两天没球
赛我翻出当年写得那些东西，一个
是看刚过而立之年的小伙子与过
了半百之年的准老头儿笔下风度
有多少改变。再一个是看当时的

“笑话”，有多少幼稚在其中，又
有多少错判误判在其间。改变是必
须的，20年弹指一挥间，风姿绰约
随风去。幼稚也是必须，当幻想牵
着幼稚环游世界时，你才能够发现
足球的美丽其实是你心中一份永
远的牵挂。错判误判是足球魅力的
一部分，被人认作胡说八道，其
实也是足球的魅力所在。

1994年的时候，我很烦意大
利的巴乔，曾经用“那个扎着小
辫的家伙”形容他，在饭馆吃饭
被认出，差点被一个女球迷揍
了。那一年我猜对了巴西将夺
冠，但猜错了决赛的对手，是巴
乔领衔的意大利队而不是德国。

那一届世界杯我把哥伦比
亚队叫做黑马，含着泪水写下《为
黑马送行》的文章，其中有：“他们
为荣誉而战，却随着胜利的脚步走
向死亡，裁判员一声哨响为他们踏
上艰难的返乡之程送行”。

但是，就在哥伦比亚队回到
祖国的第五天，哥伦比亚最伟大的
足球运动员安德列斯·埃斯科巴，

在一家酒吧被数名枪手乱枪打死，
结束了自己短暂的27岁人生。事件
的起因就是在小组赛对阵美国时，
埃斯科巴在激烈的争抢中误将皮
球挡进了自家球门，最终哥队这场
比赛失利，小组赛被淘汰出局。狂
热的哥伦比亚球迷不干了，他们无
法接受自己把自己淘汰的残酷，扬
言要杀死埃斯科巴。情绪低落的埃
斯科巴没有听从父亲的劝阻，坚持
回国，他说：“我要回到我的国家，
我要面对我的人民”。

当时我写下了：“埃斯科巴
之死，但愿有更多的人知道，足
球已经被压得喘不过气来了”。

在这位伟大的球星被枪杀
之后，哥伦比亚政府迅速采取行
动，一是将凶手捉拿归案，二是
强力打击贩毒赌博集团对足球
的控制，三是在首都为安德列
斯·埃斯科巴竖立塑像，让哥伦
比亚人记住这起悲剧，鼓励人民
继续前行。

20年过去，哥伦比亚足球在
埃斯科巴精神的鼓舞下，不仅成
为一批成色十足的黑马，更成长
为一匹驰骋世界足坛的无敌骏
马。同样是二十年前，1994年中国
足球职业联赛开启大幕，带着无
数人的足球强国梦起航，虽已过
去20年，却依旧可以听到岸边送
行人声嘶力竭的嘱托……

谨以此文纪念我心中伟大
的足球运动员安德列斯·埃斯科
巴先生，如果他活着也仅有47岁，
看到现在的哥伦比亚，他定会露
出淡淡的笑容。

本报特派记者 李志刚

巴西队受到了裁判的庇护，这在本届
世界杯上早就不是什么新闻，但狡猾的巴

西队主帅斯科拉里却贼喊捉贼，声称“看
看荷兰队吧，他们才是受到了国际足联的
特殊对待”——— 这一招，玩得可真够阴的。

早在巴西与智利的八分之一决赛开
始之前，我在里约认识的一位智利球迷，
便恨恨地说“肯定是巴西晋级”，在这位稍
显激进的球迷看来，国际足联就是最大的
黑社会组织，一点正事儿也没有，巴西这
一次“进了不少贡”，肯定能够拿冠军。他
强调，如果不是碰到巴西，智利打谁都很
有希望过关。

从另一个角度来讲，如果巴西队战
绩太差，大家的日子就都不会好过。在里
约生活了将近四十年的吴先生，从导游
的位置上退休后，又被公司“返聘”，提供

“租车”、“导购”等服务。“先别说国际足
联黑不黑，你们想想吧，在巴西举办世界
杯，至少得保证巴西队进四强吧，要是连
这都完不成，巴西人罢工、游行，你们能
不能按计划回家，都是问题。”吴先生这
样分析。

上有国际足联“罩着”，下有民意基础

支撑，但巴西队却还是没能拿出冠军级的
表现，“锋无力，腰绵软”，广受诟病，以至
于部分巴西球员受到心理困扰，只能请心
理医生进行辅导。斯科拉里双管齐下，一方
面调整队伍，一方面“暗算”潜在的最强竞争
对手荷兰。斯科拉里声称也许国际足联不
希望巴西夺冠，他的“论据”是荷兰队主帅范
加尔曾经怒斥“赛程不公”影射巴西“挑选对
手”、荷兰队大将罗本承认在比赛中假摔，这
些都没有受到应有的惩罚。老江湖的心机
深沉手段辛辣，顿时跃然纸上。

世界杯犹如狄俄尼索斯狂欢的盛宴，浩
然英雄气，充斥天地间。我们视觉的核心，于
今渐渐倾注于大浪淘沙之后的白热：带着坚
定的信仰，带着殉道者的危险，带着焦灼的气
味，更强者翩然而至，定格于时间的刀锋，呼
之欲出，欲罢不能。

李琎备受叔父李隆基的宠爱，而欧盟则
将心脏种在了布鲁塞尔。醉中曙光和晚霞没
有什么差异，尊贵者的尊贵超越了宽厚和冷
静。嗜酒的后起之秀仿佛一夜之间全部披上
了欧洲红魔的战衣，他们给了足球希望的旭
日，富裕的前程，美轮美奂的宫殿。等待是摇
篮曲，也是庄重的圆号。所以，审判时刻无论
如何都并非目录的最后一个条目。如果天赋并
不背弃脚踝，铭文、史籍和大理石碑的正面，当
有哈扎尔、奥里吉、费莱尼甚或德布劳内的一席
之地。“且持蠡测海，况挹酒如渑”。不要以过去
的高傲冒犯他们，他们才大如海。

有一种永恒的面庞，谁也无法想到，只有
酒精大致可以企及。李适之酒量如海，长饮百

川，穿过朦胧的恐惧，难免又是人间。衔杯避贤
的天真可爱，并不令人感到新鲜，反倒写满了长
达几个世纪的悔恨。如同十个人托举一个梅西，
依赖是另一种无法焚化的胆怯。1986年马拉多
纳神圣的成功留下了恒远的回味，但更多的
失败已经失传。每一场盛宴都是一个需要解答
的里程碑，而梅西孤独的鲸饮，不过是发黄的历
史手记，不是策略。阿根廷更进一步看起来并不
十分艰难，十分艰难的是，道路不会永远宽阔，
敌手不会永远鱼腩。梅西与十个人的角色应该
互换，否则大力神杯在咫尺，也在天涯。

张旭的落拓不羁，恰似罗本头顶“如华盖
高张的苍穹”，这令热爱漫天要价，令光阴如
书。蘸墨狂书的头发如离弦之箭一去不复返，
但“变动犹鬼神，不可端倪”的世界，依旧在

“小飞侠”脚下神采丰逸，光芒闪烁。他在郁金
香花瓣上踏出的每一步，都是一段关于点和
线的艺术。负重的絮语应该感激和赞美，橙色
的九十分钟每个变幻的瞬息。倘若你对荷兰
憎恶，那他就是道德；倘若你对他宽容，那他
就是寓言；倘若你爱他的华彩，那他就是黑
白；倘若你八风不动心，那他能还你一个世
界。四年前心乱如麻的剧痛能否换来如今打
开房门的钥匙？听，午夜三声钟响正清澈。

焦遂布衣傲公卿，哥斯达黎加则饮下了
三个奇迹，毫无滞涩，痛快淋漓。神秘、纯粹、
超越……加勒比小国的足球美妙得令全世界
都停顿了呼吸。意大利和英格兰两大老牌帝
国主义的溃灭，是一个不朽的象征。有的人活
着只是为了拖延死亡，更多的人活着是为了
被遗忘，只有尖锐的不速之客，才能在必要的
某个黄昏，贸然闯入魅影驳杂的花园，在亲手
炮制的荒草废墟中留下足够丰富的音符和文
学素材，塑造出另一个生命。倘若身体不能支
撑，就用智慧压过对手；倘若丢失了航海书上的
线条，就用梦中天空的繁星取而代之。世界不只
是由秩序构成，必要时，魔术比古典精神更符
合审美。如果郁金香的浓郁无法跨越，那么，请
退回来揣摩一些诗句。挂满勋章的海盗，早已不
是形影相吊的孑然之身。

强强者者之之酿酿

麦家：中国当代著名作
家、编剧，被誉为“中国特情文
学之父”、“谍战小说之王”。现
任浙江省作协主席。代表作
品：《解密》《暗算》《风声》《风
语》等。
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