
青
未
了

书
坊

好

读

书

·

读

好

书
B
05-

B
08

星
期
六

2014
.7
.5

开开在在城城市市里里的的文文学学““繁繁花花””
□本报记者 吉祥
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用方言写作的时候更有自由

《繁花》突出的是大上海的生活姿态
金宇澄按照自己的风格，每天在

弄堂网上发几百字，这些老上海的故
事出奇地受欢迎，每天都有不少人在
他的故事下面留言，要么追问情节，
要么就是鼓励他继续写下去。

7 月 2 日下午，在与著名作家
余华对谈网络对传统文学的影响
时，金宇澄非常感慨地说：“与网友
的互动非常好，给了我写作的动
力，意犹未尽。”显然，这种互动式
写作，与传统文学作家闭门写书的
经历很不相同，以至于不少评论家
在提及《繁花》时，时常就该将其纳
入网络文学还是传统文学而犯难。

“网络写作等于是将草稿公开
化，带有热度。”金宇澄说，对久不
写作的他来说，与网友互动营造的
亲密氛围，让他一直处在一种超常
状态，“就跟一个小孩在舞台上翻
跟头，如果下面很多人鼓掌，他翻
起跟头来会更厉害”。

在与读者的互动中，金宇澄也
会根据读者的反馈做出适当调整，
比如有读者说一位老太太死得太
早，金宇澄就在情节上适当调整，
让她晚死两年，但更多的时候，他
坚持自己的文学底线。《繁花》里有
大段大段的对话，只有逗号、句号，
连问号都没有，有读者提议他应该
将文字分段，殊不知这正是金宇澄
有意为之，“传统话本里就是这么
讲话的，分开我就写不下去了”。

当然，最吸引人的还是小说里
各种丰富的市井生活的细节。《繁
花》以阿宝、沪生、小毛三个上海男
性为贯穿小说首尾的主要人物，分
两条叙述时间线索，一是 1960 年至

“文革”尾声，二是 1980 年到新世纪
初，其间牵扯出一百多个人物，包
括芸芸众生的情欲、梦想和迷茫，
直到最后繁花落尽，悲凉丛生。

“整部小说几乎全由闲谈、闲

聊和对话组成。小说延伸了城市生
活的‘不一致’和错综复杂的局面，
小心翼翼的嘲讽，咄咄逼人的漫
画，暗藏时尚与流行，还原了上海
的生活地图和人情世故，哪怕是琐
碎卑微、世俗而充斥着人间烟火
气。”文学评论家程德培如此点评

《繁花》。
在雷达看来，《繁花》里的人物

并不重要，金宇澄突出的是市井生
存状态和城市特有的话语方式、情
感方式、生活方式，是说不出来的

“无名”状态，“是城市的生活姿态，
或者说‘时间在上海是怎么消耗掉
的’”。

对于金宇澄来说，他更希望通
过笔消除外界原本对城市生活表
面化的印象。“以前我们的叙述都
很重视乡土，对城市文学比较忽
视，我也是想借此回应‘城市无文
学’的论调。”

“独上阁楼，最好是夜里。《阿飞
正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄
暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，
放进西装口袋，再数一沓，拿出一副
扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接
下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，
全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。
否极泰来，这半分钟，是上海味道。”

《阿飞正传》是金宇澄最喜欢的电
影，他尤其喜欢这个结尾，似乎这是只
有上海人方能体会的韵味。两年多前，
他化名“独上阁楼”在弄堂网上敲下了
这段文字，作为他酝酿多年的一部长
篇的开头，弄堂网的创办者是上海本
土作家陈村，主要是怀念老上海的社

会生活，吸引的绝大多数是上海人，论
坛里的发言也都是上海话。

《繁花》里的语言是上海官话，
在写作的一年时间里，金宇澄在心
里反复筛选上海话，“这句可以写，
这句不可以，主要是要让所有人都
看得懂”。金宇澄在接受本报记者采
访时说，普通话对于非北方语系的
人来说，如同第二语言，“如果在写
作的时候思维是用母语，会得到很
大的自由”。在《繁花》问世后，不止
一位评论家肯定了这种方言写作的
尝试，文学评论家李敬泽说，金宇澄
如果不用这种语言写《繁花》，可能
没人注意。金宇澄本人也认可这种

说法，“我已经好多年不写东西了，
想想看，每年三四千部长篇，我的小
说怎能引起别人的注意？”

的确，在写作这部小说前，金宇
澄封笔了近20年，长期担任《上海文
学》常务副主编的他，每天接触大量
的来稿，多数稿件趋同化严重，缺乏
个性，“如果盖去作者的名字，不知是
谁写的”。他将这归因为长期接触翻
译作品，进而导致翻译腔、文艺腔的
横行，他举例：一位老外说，如今翻译
中国文学，已经不需要查字典了，意
思是我们的小说词汇量可以很
少——— 对小说家来说，这是很糟糕的
事，我们需要驾驭最丰富的文字。

自从因《繁花》拿奖拿到手软后，一直在幕后从事编辑工作的金宇
澄成为上海文学圈的名人。文学圈每年产出的长篇小说高达三四千部，
像《繁花》这般收获无数好评与奖项的作品，在今日特别罕见。

61 岁的金宇澄习惯以“老金”自称，毕竟年龄摆在那儿，年轻一点的
文学青年更喜欢叫他“爷叔”，在上海话里，这个称谓和现在流行的“大
叔”意思相仿。

金宇澄会讲故事，也常常以说书人自诩。他生活的大上海从来不缺
故事，光是达官显贵社会名流的各种段子就数也数不完，可“爷叔”不爱
讲这些“金字塔尖的人”的生活，他喜欢讲那些处在金字塔底——— 甚少
被关注，却又数量最多的普通市民的寻常故事。

“以前的淮海路，每天早上都有一个人牵着白马出来卖马奶，沿街
的人一听到马的铃铛声，就赶紧拿着锅啊碗啊出来买马奶，现挤现卖。”
一场讲座上，金宇澄突然一顿，笑嘻嘻地等着下面的年轻人发出惊叹的
声音。

他熟悉地讲着上海解放后哪条路上跑过有轨电车，在哪个弄堂里
能听到黄浦江的船鸣，甚至不厌其烦地向人解释上海人买葱只买两三
根绝不是因为小气，而是生活习惯的不同，“老太太一分钱三根葱，不是
吃，是买回去煮鱼用的，结果她的北方女婿全给生吃了”。

7 月 1 日晚，他的一众粉丝赶到上海新天地听他的讲座，“爷叔”搬
出来的依然是这些市井小民的生活百态，琐碎又不失生动，这也是他创
作《繁花》时要实现的一个愿望：城市在我的笔下，能否生动一次？

齐鲁晚报：您写作《繁花》的经历比较特别，与
读者在网上的互动，对您的写作有多大的影响？

金宇澄：《繁花》最早发表在上海本地的弄堂
网上，这些读者都是上海本地人，所以写作的氛围
很好，每次发一点在上面都有很多人互动，对我来
说，这是一种超常的写作体验。当然，我写作的时
候首先要考虑的就是读者的反应，就跟每天请客
一样，要拿出最特别的菜给他们。对我来说，写《繁
花》有点像上了年纪的女人怀孕，非常不容易有了
这么个孩子，心态和年轻人不一样，就想着怎么一
遍遍把孩子打扮好。《繁花》到现在已经印刷了12

次，每一次我都要仔细修改。

齐鲁晚报：读者的意见会不会影响故事的
走向？

金宇澄：没有大的影响，只是一些局部的地
方有，网友虽然能激励我，但是不能左右我，我
有自己的文学立场。我也会听他们的意见，比如
有读者说这个老太太死太早了，我就让她晚死
两年。

齐鲁晚报：《繁花》是用上海方言写的，为何
它的受欢迎不仅局限在上海，很多外地人也能
接受？

金宇澄：《繁花》在表现手法上不一样，全口
语化的，和一般小说差别很大。这种上海方言也
是经过处理的，是上海官话，当时在《收获》刊发
前，执行主编程永新也建议过我，将一些本地的
方言进行修改，让外地人也能看得懂。你看我的
小说里，类似上海方言的“侬”、“阿拉”都没有，
都被我技术处理了。

中国有很多作家除了普通话，不会用方言写
作，其实对于非北方语系的作家来说，普通话相
当于第二语言，有一个标准在那儿，如果写作的
时候，思维上是用母语，就会得到很大的自由。

齐鲁晚报：有没有人反映这种写法不好接受？
金宇澄：也有人跟我说，一开始读不下去。

我们受的是普通话教育，突然来了这样一个文
本，不习惯。现在有的“ 90 后”作家，写的完全像
翻译文本，翻译腔、文艺腔写作，而我从一开始
就要写一个和别人不一样的东西。

齐鲁晚报：不少作家都有自己的地标，比如
莫言的“东北乡”，苏童的“香椿树街”，不知道现
在是否可以说老上海是你的地标？

金宇澄：有评论家说我是最有上海地标意
义的作家，就像《海上花列传》里写上海的马路，
我都画地图的。不像有一些作家把上海叫做“海
城”，我的写作是具体到街道的，就跟李敬泽评
论说像《金瓶梅》里面有一段，写从这条街拐弯
到那条路，实际很少有作家像我这样做，我在里
面专门画了四幅地图。

齐鲁晚报：写这部小说有没有为老上海的
历史做记录的想法？

金宇澄：倒也没有，我只是写我知道的城市的
细节，我强调的是城市文化的魅力，我们对城市文
化的写作已经久违了，我们一直强调农村，到农村
去，到乡土去，实际上城市写作很弱，城市一直是
被批判的。过去有“京派”，估计以后会有作家写他
所生活的城市，这是很有意义的事情。

齐鲁晚报：您如何看待这种写作视角转变
的意义？

金宇澄：城市写作从1949年之后就被否定
了，但是现在我们搞明白了，城市和农村一样，
我也说过，城市的水泥地是我最好的文学温床。

对话金宇澄———

城市的水泥地

是我最好的文学温床

《繁花》
金宇澄 著
上海文艺出版社
2013年3月出版
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