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怀石逾沙，

愿风裁尘

【书与人生】

□杜新英（医生）

这个世界上，有些人在某一方
面确实是有天赋的。比如写文章，
像王勃之《滕王阁序》、郭敬明之

《幻城》，都是在青春年少，基本没
什么人生和社会经验时，凭瑰丽
奇幻的想象力和敏捷才思一气呵
成的。我 15 岁时读《滕王阁序》，
惊为仙文，25 岁时读《幻城》，一
夜看完后被打击得一蹶不振，很
久都不敢拿笔。后来得知郭敬明
写《幻城》时只有 17 岁，我更是望
洋兴叹：天才就是天才，岂是我辈
这种庸才凭着努力就可望其项背
的？

令我失望的是，郭敬明后来写
的东西再也没有达到当初《幻城》
的那个高度。看得出，盛名之下的
压力也是非常大的，郭敬明似乎一
直在转型。从那本饱受争议的《梦
里花落知多少》，到《左手倒影，右
手年华》，再到《悲伤逆流成河》，转
来转去，总是走不出骄傲犀利又忧
郁的有些自恋的风格。这时候他的
文章，我渐渐不喜欢了。

直到 2013 年底他出版了散文
集《愿风裁尘》。在一个百无聊赖的
冬日午后，我懒洋洋地揭开了这本
书。看到《雨世》，多年前那种自卑
又开始在心底飞速生长，成年的我
又有了对人佩服得五体投地的感
觉。文学创作能力竟是这样的高
超！

事出有因。多年前，母亲一夜
白头之后，就屡次跟我谈：“我这一
生，活得苦，处处为人考虑还被人
泼一身污水。你一定要替我写篇文
章，把我一生的经历写出来，让世
人评论。”我答应着，并未动笔。活
得苦，是苦在心里，岂是手和嘴能
表达出来的？直到 2013 年冬天，看
到母亲的智力已经衰退得很明显，
做事情常常丢三落四，身体也三天
两头不舒服。我惶恐之余，终于写
了一篇《今生》，回忆承欢母亲膝下
的温暖与欢乐。偏在此时，我读到
了《雨世》。

郭敬明不再是当年桀骜不驯
任性肆意的少年，已经成了安静体
贴的好晚辈。当然，原因是父母老
了。日益担心失去父母，人有了畏
惧就会成熟。《愿风裁尘》就是一部
长大成人的随感。父亲母亲，不管
我们情不情愿，一直在随时间的流
逝衰老，不可逆。那种心痛，每个成
年的儿女都有经历。

有一天傍晚家里停电，父母没
了电视剧看，只能无所事事地围着
蜡烛聊天。我提议给他们读书。父
母老了，眼睛花了，自己看费力，同
意我给他们读。那天夜里，我给他
们读的，就是《雨世》。

我也曾享受过父母无微不至
的爱，我也曾恐惧于父母的日益衰
老，我也曾盼望时光停住，最终却
无可奈何地承认，人力有限。

我也曾为父母迟钝的反应、笨
拙的举止而泪流满面。可是我延缓
不了他们的衰老。只能眼睁睁地看
着他们在我如刀绞的悲伤中一步
步走向生命的终点。

天下儿女心一般。《愿风裁尘》
里的郭敬明，是为人儿女成熟的模
样：聪明而体贴，自主而柔顺。

《愿风裁尘》是我们成年后的
辛酸和幸福。没有了叱咤风云，回
归平凡沉静，才是人真实的样子。

怀石逾沙，愿风裁尘。不求衣
襟带花，但愿岁月安好。

【我读我思】

一部讲真话的大书
□张洪志（退休职工）

前些日子，身体闹点儿小毛
病，躺在床上翻阅起了巴金的

《随想录》。这套书是三联书店
1987 年版的。当时买回来，就急
迫地读了数篇，觉得文句有些清
淡、平静，不像《家》、《寒夜》那
么有文学魅力，就让它静呆在
了书橱里。也许此时不适的身
体让心境沉静了下来，就一篇
篇地往下读，心里愈发沉重，
觉得堵得慌，还有一种莫名的
力在撞击着胸膛。我清楚，这是
被一种深邃的哲理所感悟，是为
一种历练出的人生智慧和伟大
人格而敬佩。

《随想录》是巴金老人从 75

岁开始，以顽强的毅力与疾病抗
争，用八年时间，写出的一部惊
世骇俗的力作。全书共一百五十
篇，分五集，即《随想集》、《探索
集》、《真话集》、《病中集》、《无题
集》。他在总序里用几句直白却

有穿透力的话道出写作的初衷：
“我不想多说空话，多说大话。我
愿意一点一滴地做点实在事情，
留点痕迹。我先从容易办到的做
起。我准备写一本小书：《随想
录》……”《随想录》洋洋 46 万多
字，充满睿智与思想，绝不是一
本小书，而是一部力透纸背的讲
真话的大书。

人生来有一张嘴，除了吃
饭，说话便是很重要的功能了。
依照道德常识，人开口说话，
就要说真话、说实话、说心里
话，这是真情、真理、真事的基
础，否则，人类还将不断地上
演《皇帝的新装》之类的童话
故事。巴金也告诫我们：“人只
有讲真话，才能够认真地活下
去。”然而，在当今社会里，不
少人尤其是很有话语权的人，
却愿意说好话、讲假话、听奉承
话，对不怎么好听而又有些稀罕

的真话，还会讥讽或奚落，甚至
“被异类”。面对与文明相左的一
些陋习总在上演，巴金在满满一
本“随想”中，“不隐瞒，不掩饰，
不化妆，不赖账，把心赤裸裸地
掏出来”，硬是用直言不讳的真
话，震撼着每一个有良知的人的
心，岂不尤为珍贵！

《随想录》的情感基调是真
诚的忏悔意识。真诚地忏悔是
对旧的自我的一种否定，在世
界文库里有奥古斯丁的《忏悔
录》、卢梭的《忏悔录》、托尔斯
泰的《忏悔录》。而《随想录》是
巴金选择道德良心，自愿写出
的真实“思想汇报”，是中国的
一部自审赎罪的《忏悔录》。在
许多篇章里，他用颤抖的笔
锋，触及自己灵魂的经脉，划开
了自己体内的“脓血”，以除之而
后快。《说真话》一文，便直面自
己迫于林彪、“四人帮”的强压，

人格曾经出现扭曲，“我相信过
假话，我传播过假话，我不曾跟
假话作过斗争。别人‘高举’，我
就‘紧跟’；别人抬出‘神明’，我
就低首膜拜”。在《纪念雪峰》
中，他恨自己“也重复着别人
的话，批判了丁玲的‘一本书
主义’、雪峰的‘凌驾在党之
上’、艾青的‘上下串联’等等、
等等”。有人说过，多一个忏悔
者，历史的阴影就坍塌一部
分，社会就多一份希望。面对
巴金这种自我解剖和灵魂忏
悔，我不禁为之汗颜。我等积
极参与了“文革”的人们，在那
疯狂的年代，何尝没说过不正
常的话、没做过不正常的事？体
内何尝不是还存有脓血？而又有
几人能像这位老人“为了净化心
灵，不让内部留下肮脏的东西，
我不得不挖掉心上的垃圾，不使
它们污染空气”？

【闲读随笔】

一个孤独的漫步者
□张思勇（公务员）

十多年前，我曾经很喜欢卢梭
的书，尤其是他晚年写的那部《一
个孤独漫步者的遐想》，一本薄薄
的散文小册子。或者只需一个下
着小雨的午后时间，就能把这本
书读完。那本书被一个朋友借走
了，后来我又去买了一本，之所以
印象深刻，不仅是因为朋友也说
这本书不错，还因为这本书带给
我一种全新的阅读体验。

卢梭把自己定义为一个孤独
者，无论是身心内外，都是恰如其
分的。托尔斯泰说，卢梭是十八世
纪全世界的良心。但一个正直的
人的世界怎么糟糕成如此模样？
他没有朋友，所有的朋友都与他
反目，攻击他诋毁他，甚至打算在
他死后继续污蔑他；父亲告诉卢
梭要爱自己的祖国，他是这样做
的，然而祖国也是一再地驱逐他、
抛弃他；就连他自己的内心，也时
刻承受着痛苦的煎熬，矛盾、彷
徨、无奈时刻折磨着他。

一个优秀的人或许可以忍受世
俗的嘲笑和排挤，然而另外一群优
秀的人的冷落和攻击，则会让他变
得恐惧、无助、怀疑自我。卢梭是这

样一个人，他曾经和当时欧洲几乎
所有的思想家哲学家交好，比如伏
尔泰、狄德罗、休谟，然而这些人后
来无一例外地成了他的敌人。卢梭
抗争过，辩解过，无济于事。当他发
现一切都是徒劳的时候，他唯一采
取的办法，就是听天由命，回归自
然，审视内心。而正是这种顺从，卢
梭的苦难得到补偿。

那时，卢梭在巴黎近郊每天漫
无目的地散步、思考，回忆过去，解
剖自己，他获得了心灵的宁静。然而
十篇《漫步》贯穿其中的，仍然是他
内心的孤独和被世人抛弃诬陷的感
觉。这也是西方文人与中国文人的
最大不同所在，中国文人寄情山水，
强调忘记自我，隐于世俗，与大自然
融为一体。

《一个孤独漫步者的遐想》中，
我认为最优美的是最后一篇，可惜
没有写完，缺憾永远是美的第一要
素。在这一篇里，卢梭提到一位年
迈的大法官寄寓乡间时说过的一
句话：“我在这世上度过了七十个
寒暑，但是我真正生活才七年。”
卢梭说，我现在差不多也可以说这
样的话。

【编辑在读】

本期登场：张向阳

《锦灰堆》
王世襄 著
生活·读书·新知三联书店
玩物大家、文物鉴定家、美术史家、民俗学家、美

食家、中国古典音乐史家……关于王世襄先生的形容
实在太多，《锦灰堆》是这位传奇老人的自选集，是

“玩”出来的成就。以《锦灰堆》为名，虽是王世襄先生
谦和之语，但作者之格调不凡，于一器一迹皆求其踪
迹脉络的风格亦可由此窥见。在《锦灰堆》中，读者透过
作者广博严谨的研究过程和对诸多器物的考证，随时
可以感受到作为本书灵魂的那种艺术的“趣味”，即使
在十分细微之处也莫不如此。

《谁知盘中餐》
刘士林 著
济南出版社
如果说《舌尖上的中国》让人了解了中华饮食文

化的精致和源远流长，那么刘士林先生的《谁知盘中
餐》则是介绍了中国农业文明的往事与随想。谁知盘
中餐，粒粒皆辛苦。人不吃饭不行。吃饭，是任何一个
物种繁衍和生存最必要的物质条件。不管他的目的是
高尚得好像已不食人间烟火，还是低俗得仅仅在于

“人生在世，吃喝二字”，反正一个颠扑不破的真理是，
如果没有饭吃，就不会有生命的延续和存在。这是一
个被造物安置于所有生物本能中的“底线”意识，也是
人类不需要任何学习和文化训练就能明白的道理。如
果说吃饭的重要性是人生而知之的，根本就没有什么
必要大费口舌，那么问题的关键无疑在于“如何才能
吃上饭”。本书为“文化中国边缘话题”系列丛书之一，
虽然谈的是吃饭，但延伸开来的却是对数千年农业文
明的剖析与审视。

《木腿正义》
冯象 著
北京大学出版社
本书书名取自十六世纪的公案小说《假马丹行

传》(乐悉尔著)。该书第一篇文章通过讲述这个冒名顶
替案来探讨一个法理学问题，即程序正义与实体正义
间的矛盾。“木腿”指小说中的主人公真马丹，“正义”
是指小说所表现的法律程序正义与实体正义的矛盾。
在这篇文章的案例中，我们看到法律有时存在很大的
缺陷，法律的“跛足”现象时常发生。

主人公真马丹最终战胜了骗子假马丹，但是正义
来得太偶然、太慢、太不可预料。尽管如此，它仍然告
诉人们，正义的木腿虽然姗姗来迟，可是终究会到来
的。正如罗马诗人贺拉斯所说的，“蟊贼再快，逃不脱
跛足的惩罚”。

（作者为本报文娱新闻中心编辑）

【好看小说】

因为有爱，所以精彩
□阚兴霞(汽车站职员)

露台窗下的长形木槽中，看似
养着金盏菊，与花儿并生的是地
榆。客厅窗台上摆着三个大泥盆，
乍一看，是火红的绣球花、鹅黄的
含笑和五彩缤纷的三色堇。仔细看
来，绣球花中有细香葱，含笑中掩
映着薄荷叶，而与三色堇争色的还
有朝天椒。柜上的吊兰与韭菜为
伍，卧室的马蹄莲下匍匐着油绿的
碰碰香。

这是作家迟子建的小说《晚安
玫瑰》中房东吉莲娜养的花草青
菜。她是个独居的终身未婚的犹太
人后裔，八十多岁，父母过世，没有
其他亲人。虽年事已高，生活不但
应付自如，还过得色味俱香。

吉莲娜一日两餐：早餐是牛肉
汤和鱼汤，配上面包；晚餐是牛奶、
烤羊肠、煎鸡蛋和蔬菜沙拉。她在
汤里和沙拉中撒上自种的香料和
青菜。下午到楼下喝咖啡，随后带
回水果和面包。每天的早中晚，她
都要祷告三次，低声诵读经书。向
晚时分，再弹一会儿钢琴。从饮食
起居中，可以看出她是个精致、会
生活的人。之所以把日子过得有滋

有味，是因为她的内心世界富有、
平淡而温和。

吉莲娜不仅爱自己，更照顾别
人的感受。当“我”把刚洗完的内衣
裤挂在阳台上，她很不悦，说这样
不礼貌。见“我”顶撞她要离开时，
她又心软了，把“我”的内衣重新挂
起，拽“我”到马路对面，指着阳台
让“我”看，内衣裤像站街女的味
道，的确不雅。她怜爱地说：“屋子
是自己的，露台却不完全是，我们
要顾及路人的眼啊。”

在高龄、没有任何亲人的情况
下，吉莲娜都把生活调染得五彩斑
斓。想想我自己，是多么自私又愚
昧！那段时间，在婚变的阴影下，我
把自己封闭起来，任由自己颓废憔
悴，折磨了自己的身心，辜负了亲人
朋友的期望。更何况，我还有优秀、
懂事的儿子，我有责任把日子过好。

每隔一段时间，我都会捧起这
本书，感受吉莲娜的气息。在她身
上，我找回一个开朗、童真、积极向
上的自己。爱自己，爱工作，爱身边
的每一位人。不经意间，我的世界
花香四溢。

一本书能影响一个人的一
生，一本书能改变一个人的命运。
沉静的阅读在今天已经越来越难
得，然而只有阅读才能滋养我们
的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多
本书，只要发自内心，只要曾经有
所感有所悟，不论当下的新书还是
过去的经典，都可以写出来与大家
分享。篇幅无需太长，言简意赅千
字文足矣。

投稿信箱：qlbook@163 .com
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