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大大赛赛无无名名局局

每个民族

都有自己的灵魂

□麦家

我要带着你的气息离开你：
宛似你身体挥发的湿气。
我要带着失眠和梦幻离开你，
消失在你最忠实的记忆。

——— 米斯特拉尔

英俊、顽强的詹姆斯·罗德里格
斯带着第六粒进球告别了心爱的战
场。这个数字在世界杯历史的很长一
段时间内，是最佳射手的另一个称
呼。他的出现犹如灯火刺破黑暗，比

闪电和流星更加生气勃勃。他渴望成
为天空的太阳，但时间已不充裕，球
场的空间越来越开阔，命运也被拉
长，焦急的双脚越过了亚马孙的原野
和密林，到此仿佛突然沉没海底。没
精打采的哨音如时响起，壮志未酬的
英雄流下了满襟热泪。

用一粒配得上任何赞誉的任意
球主宰了比赛的大卫·路易斯，这位
虔诚信仰上帝的巴黎中后卫，带着浩
繁的谦逊和柔和的崇拜，与没有上场
的阿尔维斯一道，向詹姆斯献上了羽
毛和玫瑰的敬意。男人守护心爱的女
人是一种怦然心动的美，母亲呵护心
爱的儿子是一种暖人心肠的美，而当
硝烟散尽，鼓角争鸣远去，世俗纷扰
不再，敌我间惺惺相惜的美撩动心
弦，升腾起另一种浩然英雄气，令精
致的主义羞愧，令一切的命运无谓天
机。那一刻，路易斯与哥伦比亚青年
并肩作战的渴望分明正噼啪燃烧，那
一刻，詹姆斯带着对敌手的祝福，目
光的指针已极速转向了地球的另一
端，转向了四年之后伏特加飘香的莫
斯科城。虽然历史总是在重复、推衍、
偶合中踽踽前行，但年轻的战士关注
的命运总是在未来，而非泥淖的现
在——— 这一切让我很不自然地联想
到了南非时，同样23岁的梅西。当然，
抗争的影子尚且无法相提并论。

在詹姆斯意义重大的战场的另
一端，38岁的老中卫不可能像28岁时
那么身手矫健，但他的存在串联起了
被时空改变的思考和道德，我无法忘

记巴西人一次次因无法逾越这位壮
硕的领袖而垂头丧气的样子，更无
法忘记他英雄漂泊的一生。没有显
赫声名的平凡的耶佩斯，在每个因
奋战而炎热的下午，一次又一次给
我带来宝贵的惊喜和苦涩的启示：
譬如一次重复并非是一次机械的重
来，譬如夕阳西下并非一定是黑暗
来临，譬如眼见为实的流浪并非是
自 我 放 逐 ，而 放 逐 本 身 即 是 得
到——— 成功学的荒唐与可笑到此戛
然而止。我的朋友，诗人习惯性歪曲
和美化的恶癖并不能改变什么，真
正的公正也不在于付出与收获是否
合情合理，正如阳光、空气和水，所
有生命最高的受惠，收获的却多半
是漠视而非敬畏。透过肤浅的意识，
包罗万有的混沌大音希声。

请留意吧，胜利并不能令胜利
者趾高气扬，而失利者淡然的离开，
告诉我们低头的羞愧尚未发明 (当
然，蓄意令内马尔受伤的元凶除
外)。哥伦比亚队令人愉悦的从容不
迫，或许会在若干年之后被多数人
遗忘，但一定不会被记忆者的记忆
所扭曲。我们无须去杜撰任何好意
的情节，为已然明朗的白昼画蛇添
足。只需一个精致的相框，将这场比
赛若干片段装裱，挂在灵魂深处某
个无需常常触碰的地方，在偶尔因
失败而困惑，因荆棘而试图屈服的
日子，取出来看一看，擦一擦，然后，
给已然做到最好的自己一个绝不低
头的合理解释。

绝绝不不低低头头

“许多年之后，面对行刑队，雷奥良诺·布
恩迪亚上校回想起，父亲带他去见识冰块的那
个遥远的下午。”这是小说《百年孤独》那段著
名的开场白，很多人说读过这本伟大的小说，
但很多人又说不知道这是什么意思。哥伦比亚
最伟大的作家加西亚·马尔克斯把这个永远解
不开的谜甩给了他身后的人，于2014年4月17日
阖然长逝。

我一直在想巴西与哥伦比亚两支华美球
队比赛的看点，编了很多能感动自己的故事，
像放电影一样在眼前过目，甚至想到了《百年
孤独》。但是，怎么也没想到最后的结局是这
样，两个少小成名的天才青年选择一起离开，
在魔幻与现实之间，内马尔与罗德里格斯殊途
同归。世界杯如一部人生大戏，把你想到的没
想到的演绎到淋漓尽致，让我们的想象戛然而
止，大脑宛如一个空白的世界，不禁要问：是天
黑了还是天没亮。

许多年以后，罗德里格斯面对内马尔，两
个人回想起，他们离开卡斯特劳体育场的那个
遥远的下午……全世界的人都知道内马尔伤
了，他的青春后腰与哥伦比亚人的铁血黑腿在
猛烈撞击之后，在光合作用之下产生了骨裂，
就此缺席剩下的两场世界杯大战。全世界的人
也都看到了小男孩罗德里格斯流下的悲伤泪
水，他还是个孩子，无论在赛场上他有多么勇
猛、机智，他的内心还是相当脆弱，需要失败去
打造，需要时间去锤炼。两颗青春的种子，埋在
了南美初冬的季节，来年的春天必定发芽壮
大。哥伦比亚人带着骄傲可以安静地回家了，
喝一杯自己小院生产的咖啡，把下一次的突破
放在俄罗斯。巴西人的战斗还在继续，内马尔
倒下了，但是，他们不是一个人在战斗，巴西人
的手已经触摸到了第六颗闪闪发光的五星，他
们是不会轻易缩回来的。

加西亚·马尔克斯说：每个民族都有自己
的灵魂，就看哪一天被唤醒。

我的心里始终装着哥斯达黎加，这是一个
人口不足五百万的国家，这些在中北美及加勒
比海地区狭小地带求生存的人们，内心却无限
强大。他们能够小组出线，冲出16强，依仗的就
是那颗被唤醒的民族灵魂。他们或许不会夺得
世界杯，但是，不论到哪里都会因世界杯而得
到尊重。输还是赢，已经无关哥斯达黎加人梦
想，他们的每一次触球，都是一次心潮澎湃的
灵魂激荡，是这个民族长达九十分钟的民族呐
喊。

前行着一直前行，不会孤独，他们的目标
就是站到世界的顶峰。球到今日，已经没有失
败者，正如加西亚·马尔克斯一生最后一部小
说：《我不是来演讲的》。

本报特派记者 李志刚

熬夜看球的中国球迷，可能有些失

望，率先进行的两场四分之一决赛，激烈
有余，精彩不足，这些球队既未能打出应
有的风骨，也未能展现最高的水平。事实
上，这才更贴近真实，太美好其实是一种
罪，只能出现在梦境里，而不会变成现
实，也不能变成现实，否则我们就会在对
短暂美好的痴痴期盼中，任时光流走，空
自伤神。

大赛无名局，世界杯打到四分之一阶
段，谁都不想前功尽弃，小到一个人，大至
一支队，一旦有了强烈的“胜负”观念，心

态的转变便会迅速体现在行动上，此前再
有进取心的队伍也会变得谨慎起来，打得
再熟悉的战术配合也有可能轻易失误。大
赛的对决，往往不是看自己发挥得多好，
而要取决于对手是否会犯错误、自己又能
不能抓住机会予其致命一击。德国、法国
的欧洲大战，巴西、哥伦比亚的南美对决，
两场比赛的四粒进球，均不是运动战得
分，这绝非偶然。

淘汰赛，肯定要分出胜负，但对打进
前八名的球队来说，已经不存在输家，他

们都配得上球迷的掌声。尽管比赛不算
十分精彩，但双方球员在场上虽有碰撞
虽遇争执，只要裁判哨声未响，便不会放
弃对控球权的争夺，尽情展示这是一项
真正男人之间的竞争；尽管比赛最终分
出输赢，但由于双方都全力付出，所以赢
者开心输者坦然，这才是体育精神的精
髓所在，是需要好好学习的正确胜负观。
从细微处取得进步，在平淡中充实自我，
世界杯这个大舞台，值得我们学习的地
方原本就很多。

麦家：中国当代著名作家、
编剧，被誉为“中国特情文学之
父”、“谍战小说之王”。现任浙
江省作协主席。代表作品：《解
密》《暗算》《风声》《风语》等。

铁铁血血御御林林军军
□王大为

地主家也没余粮了，让克洛泽、
穆勒这些大牲口都歇歇吧——— 就在
勒夫为伤兵满营愁眉不展的时候，他
收到了来自中国朋友冯导的短信。冯
导拍《甲方乙方》的时候，请教过勒夫
如何扮演德国兵。投桃报李，在他有
难处的时候，冯导告诉他应该起用御
林军了。

御林军？勒夫赶紧查中华大百
科。外御敌，内平乱，保皇帝，这九个
字映入眼帘，勒夫心内大喜。德尚带
领法国队卷土重来，轻松灭了尼日利
亚后，就叫嚣要和老冤家德国掰掰腕
子，正是外敌当头。对拉姆的位置，德
国国内一直有不同声音，有些还是圈
子里的老大，弄得勒夫很没面子。就

是右路调成后腰，怎么还成内乱了？
当然勒夫知道，要成就霸业一统天
下，没有几个铁杆侍卫也是不行的。

养兵千日，用兵一时。勒夫叫过
来因为发烧歇了一场的胡梅尔斯，如
此这般耳语一番。当任意球机会出现
时，胡梅尔斯给拉姆使了个眼色，让
他护卫好中军，自己就悄悄移动到了
前沿阵地。法国后卫发现了他的企
图，拉瓦内舍身相逼，无奈小身板不
给力，眼睁睁看着对方头槌破门———
凭此球德国跻身前四，伤病缠身的胡
梅尔斯一战成就铁血御林军美名。

看了德国人的表演，斯科拉里很
是不屑：以御林军克敌，古今早有经
典战例。勒夫竖子，不过如此。要说运
筹帷幄，决胜千里，还得看老夫的本
事。老斯也定了用御林军制敌之策，

却更多了几分谋略。他先使骠骑大将
军内马尔率部佯攻诱敌，又令奥斯卡
等中军副将中场扫荡游击。看哥伦比
亚人渐渐中计，急传御林军众将大帐
领命：拜队长席尔瓦为御林军左统
领，领前军；拜大卫·路易斯为御林军
右统领，率后军。兵分两路，即刻进
发。

片刻，探子来报，前军后军均已
破敌，大获全胜。老斯听罢，哈哈大
笑。片刻又报，敌军趁我大捷，偷袭得
手，且席尔瓦吃黄已无缘下场。老斯
闻讯，连连跺脚。片刻再报，骠骑大将
军内马尔遭敌重创，恐月内难以痊
愈——— 四天后就要面对德国这样的
夙敌，却片刻折损两员大将！

老斯此时已是老泪纵横，不禁仰
天长叹：天不助老斯，天不助巴西啊！

之
胜之不武
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