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巴罗佐：

1100年年欧欧盟盟““掌掌门门人人””
7月15日，前卢森堡首相容克当选新一届欧盟委员会主席。现任主席若泽·曼努埃尔·

杜朗·巴罗佐10年的欧盟经历，也将宣告结束。
2004年，巴罗佐从葡萄牙总理一跃成为拥有25个成员国欧盟的“大管家”。此后10年，他

经历了欧盟制宪危机、欧债危机等重大事件，作为“救火队长”四处奔走，却还是无法让所
有人满意。在民众疑欧、反欧情绪日益强烈的背景下，他不仅需要证明自己的能力，还需要
证明欧盟的未来。这个“掌门人”，还真不好当。

纳丁·戈迪默：

她她到到天天堂堂为为曼曼德德拉拉
写写演演讲讲词词去去了了

本报特约编译 时钟

童年以书为伴

1923年11月20日，戈迪默出
生在南非约翰内斯堡以东一个
名叫“春天”的矿业小镇上。用她
自己的话来说，这是一片“被大
火烧过的草原，四周到处都是煤
渣，以及用煤渣堆起来的小山”。

1977年，戈迪默在开普敦大
学发表题为《做一个南非人对我
意味着什么》的演讲时说：“这不
是一个浪漫的愿景。这不是大多
数欧洲人所承认的南非。但，这
就是非洲。尽管荒凉丑陋，但是
非洲以及非洲的景色，对我来
说，意味着很多。它是身为一个
南非人首先要了解的事实，我后
来所看到和知道的全都基于
此。”

从10岁起，戈迪默就离开了
学校，由母亲来教育她。戈迪默
的童年生活是孤独的。这是一种
被无数的秘密和不可言说的渴
望压抑着的生活，而唯一能让这
种生活有生机的唯有“沉默寡
言”。因此，书成了她的朋友。俄
国作家契诃夫和陀思妥耶夫斯
基让她了解了人类的天性；奥地
利诗人里尔克填补了宗教信仰
所不能填补的空虚；法国作家普
罗斯特给她展示了作为青少年
梦想中心的性饥渴，既有其令人
愉悦的一面，也有其残酷的一
面；爱尔兰诗人叶芝教会了她正
义的激情。所有的这些作家和作
品都促使她打定主意：不能像当
时的南非人那样去观察周围，去
看待社会。

与曼德拉结为挚友

即便是在南非国民党于1948
年通过种族隔离法案之前，南非
的黑人和白人所受的待遇也是不
同的。就在黑人矿工只能站在栅
栏后，用手指指向他们想要的购
买商品时，戈迪默和她的母亲却
能够走进商店，试穿15件衣服。后
来，她在自己的小说中写道，这是
令她永生难忘的一件事情。

20多岁的时候，她来到约翰
内斯堡，并在百年名校金山大学
读了一年书。一年的时间足以让
她同一些黑人成为朋友。除此之
外，她还结识了当时正在瑞佛尼
亚审判中为纳尔逊·曼德拉辩护
的两名律师。她后来坦承，曼德
拉在那次审判中所做的著名演
讲———《为理想我愿献出生命》，
就是她为曼德拉起草的。从此，
两人成了一生的朋友。在狱中，

曼德拉阅读了她的作品；在监狱
外，戈迪默为冲破种族隔离制度
奔走呼号，用她的笔，描写周围
的生活，而她周围的生活就是种
族歧视。戈迪默加入了当时还是
非法的非洲人国民大会，并同她
的第二任丈夫——— 非洲第一位
诺贝尔奖得主、时任非国大主席
的艾伯特·卢图利藏匿了一段时
间。她的作品因此被南非当局列
为禁书。她促成了南非作家协会
的成立，并且还为此捐出了部分
诺贝尔奖奖金。

诺贝尔奖不是墓碑花环

从15岁起，戈迪默就开始
发表短篇小说。其首部小说《虚
妄的日子》问世时，她还不到30
岁。这部用第一人称写成的小
说，既没有情节，也没有结局。当
时，除了詹姆斯·乔伊斯和弗吉
尼亚·伍尔芙的书迷之外，没有
几个人把它当做是一部小说。但
是，戈迪默却通过女主人公海
伦·萧的约翰内斯堡贫民窟之
旅，展示了当时“那个爆炸性的
大陆上，最具爆炸性一角的全
景”。

1974年，她以《自然资源保
护论者》获得了当年的布克文学
奖。

1979年，她写出了《博格的
女儿》。

1981年，她的长篇小说《7月
的人民》问世，这部小说被认为
是她最著名的小说。

1991年，戈迪默获得诺贝尔
文学奖。她是南非第一位获得诺
贝尔文学奖的作家，第二位获奖
的犹太作家，第七位获奖的女作
家。诺贝尔文学奖委员会称赞她

“以强烈而直接的笔触，描写周
围复杂的人际与社会关系，其史
诗般壮丽的作品，对人类大有裨
益。”

2007年，当作为国际布克奖
评委的她被问及，她在70多位作
者那里寻找什么的时候，她快如
闪电般地回答道：“启发”。“启
发”，正是她在自己的小说中力
求传达的那种东西，一种可以帮
助人们相互直视的东西。

她说：“当我获得诺贝尔奖
时，不想人们把这个奖项看作是
我墓碑上的一个花环。”

她曾在接受英国《卫报》的
采访时说：“我认为，我们必须审
视罪行背后的原因。如今，南非
还有很多年青人生活在没有机
会的贫困之中。他们需要教育，
需要培训，需要就业。”

身高只有1 . 5 5米的戈迪
默，无疑是一个巨人。

她看人的方式与众不同，即便是1991年参加在斯德哥尔
摩举行的诺贝尔奖晚宴上也是如此。当时，身着端庄的深蓝
色阿玛尼西装，坐在瑞典国王右侧的她，看上去十分警觉，就
像是一只鸟，一只或许是受了惊吓的鸟，一只来自南非大草
原，长着蓬松的灰色羽毛，两只眼睛一闪一闪的黑背蓬背鵙。

她，就是于7月13日去世的、南非首位获得诺贝尔文学奖
的女作家纳丁·戈迪默，反种族隔离政策的斗士。据戈迪默的
家人称，她是在安静的睡梦中去世的，终年90岁。

当选：不仅仅是运气好
身为葡萄牙总理，巴罗佐

在国内政坛顺风顺水。29岁即
当选议员，3 6 岁出任外长。
1991年5月，经过他的调解，前
葡属非洲殖民地安哥拉交战双
方签订和平协议，结束了长达
16年的内战。2002年，46岁的
巴罗佐成功当选葡萄牙总理。

两年后，巴罗佐出人意料
地被选为欧盟委员会主席。这
个结果是典型的政治博弈的产
物——— 在欧盟这个需要20多个
成员国达成一致意见的政治生

态下尤甚。当时，法国和德国在
人选上各执己见。互不相让之
下，巴罗佐以黑马姿态脱颖而
出。他温和沉稳的个性、出色的
外交履历和亲美立场，成为各
国接受他的重要理由。法国前
总统希拉克认为巴罗佐是一个
有能力和善于对话的外交官，
英国前首相布莱尔也认为他是
欧盟委员会主席的“合适人
选”。

在欧盟宣布决定的记者会
上，巴罗佐向记者介绍自己的

经历时说：“这或许只是运气
好，但欧洲确实需要好运气！”

事实可不只是“运气好”这
么简单。在欧盟内部，任何决定
不可能让所有人都满意，能做
到争议最小已属不易。在这里
谁都不拥有绝对话语权，再大
的国家也必须纵横捭阖，争取
共识。

这也是巴罗佐面临的最大
挑战之一：如何在复杂的决策
系统中，最大程度地平衡各方
利益和意见，干出点事来。

挑战：做所有欧洲人的主席
巴罗佐上任后的第一个挑

战是“组班子”。2004年8月 l2
日，巴罗佐以出人意料的速度
公布了欧盟委员会新一届委员
会的组成名单，这一结果比媒
体原先8月底的预计时间提前
了不少。实际上“组阁”并不容
易，欧委会相当于欧盟的国务
院，负责欧盟的日常事务。作为
常设的超国家机构，职位的安

排必须照顾到各方的利益诉
求。

为此，巴罗佐特设了5个副
主席，由法、德、意等欧盟大国
担任，但其他重要岗位则由来
自荷兰、奥地利等几个小国的
委员出任。巴罗佐上任之际，恰
逢欧盟经历了历史上最大一轮
扩容，成员国由15个增加到25
个，新一届欧委会成员人数也

从20名增加到25名。巴罗佐就
将交通与能源、农业与渔业等
职位一分为二，使所有的委员
都能各有其司。

2004年11月1日，巴罗佐走
马上任。他说：“我将成为所有
欧洲人的欧盟委员会主席，从
地中海到巴尔干，从欧盟创始
国到新成员，从穷国到富国，从
小国到大国。”

成就：做革新者不做革命者
挑战和蓝图一样巨大。

2005年5月和6月，《欧盟宪法条
约》先后遭到法国和荷兰全民
公决否决而陷入僵局。为了解
决制宪危机，巴罗佐闪电般斡
旋于成员国和欧洲议会之间。
2008年欧债危机发生后，为了
促成向希腊和爱尔兰等国的援
助，巴罗佐又来回穿梭在欧盟
成员国与国际货币基金组织
(IMF)间。

2007年12月13日，欧盟各
国首脑签署了《里斯本条约》，

成为取代《欧盟宪法条约》的新
成果。被称为“欧盟临时宪法”
的《里斯本条约》不仅带来了欧
盟管理体制的变革，而且成为
巴罗佐为下任留下的宝贵“遗
产”：从2014年起，欧委会的委
员人数将从27名减至18名，委
员会主席的作用将显著加强。

2010年5月，欧元区和IMF
联合提供给希腊1100亿欧元救
助。同年12月，爱尔兰接受欧盟
800亿美元的紧急援助。

2010年9月，巴罗佐首次效

仿美国总统，发表年度“国情咨
文”，指出未来一年欧盟将面临
的挑战：继续应对经济危机，
完善欧盟经济治理；加快经
济改革，推进欧盟未来十年
的 经 济 发 展 战 略 ，即 欧 洲
2020战略，以恢复经济增长，
扩大就业；建立一个自由、公
正和安全的欧盟；启动欧盟预
算改革谈判；提高欧盟在国际
舞台上的地位。

巴罗佐曾评价自己：“我是
革新者，不是革命者。”

尴尬：遥远的前瞻性规划
2012年9月12日，在“国情

咨文”中，巴罗佐提出了今后欧
盟的发展方向，即走向“民族国
家联邦”的政治构想，并宣称欧
洲需要一种“新思维”。这是欧
债危机持续发酵、欧盟一体化
进程面临严峻考验的背景下，
欧盟委员会试图为欧盟未来政
治走向做出的重要前瞻性规
划。

但高失业和低增长让欧盟

各国在经济方面还疲于应对，似
乎无力顾及长远规划。而像英国
首相卡梅伦等领导人，本来就对
欧盟扩权不感冒，更不可能对此
类强化欧盟权限的政治构想表
示出任何兴趣。

巴罗佐还曾试图努力建立
一个新的欧洲级的能源管理机
构和单一的欧洲能源调控机
制，但几乎没有一个欧盟国家
支持这个设想，几个大国都认

为各国应该具有制定独立能源
政策的权力。尴尬的巴罗佐只
得解释说，欧盟委员会此举并
不是想扩大自身在能源领域的
权力，也不想将欧盟委员会权
威凌驾于各国能源政策之上。
他说，他不想卷入“抢地盘的争
斗”。

不过，新规划也好，“抢地
盘”也罢，如今这些都将交给接
棒者容克去操心了。

巴罗佐

纳丁·戈迪默

本报记者 张文 编译
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