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与西楚霸王同病相怜的汉尼拔

中国人都知道“力拔山兮气
盖世”的西楚霸王项羽，此人善打
胜仗，但就是不能通过赢得一场
场战役最终赢得整个战争，最后
垓下一战败给刘邦就乌江自刎
了。项羽这种奇特的命运在中国
历史上算是独一份。不过，放眼全
球，世界史上却能找到一位跟他
命运高度相似的人，这就是被誉
为“战略之父”的迦太基名将汉尼
拔。巧合的是，汉尼拔与项羽不仅
生活在同一个时代，连最终一败
涂地都赶了个前后脚。下周8月2

日是汉尼拔成名之战“坎尼会战”

的纪念日，我们来讲讲这位西方
楚霸王的故事。

与世代仕楚的项羽家一样，
汉尼拔也出生在迦太基一个军事
贵族家庭，而且两人都是在“仇恨
教育”的灌输下长大的，项羽恨的
是灭楚的秦国，而汉尼拔恨的则
是罗马。在当时地中海世界的霸
主争夺战中，罗马通过第一次布
匿战争(罗马人称迦太基人为“布
匿”)逼着迦太基签订了丧权辱国
的城下之盟，所以迦太基人成天
就想着如何雪耻。

机会说来就来，公元前 218

年，罗马主动找上门来与迦太基
开始了第二次布匿战争，汉尼拔
统军出征。这位年轻的将领一出
山就棋行险招，他率领3万雇佣军
和几十头战象，由西班牙出发，翻
过阿尔卑斯山，出其不意地出现
在罗马人的背后。惊慌失措的罗
马人跟汉尼拔连打了几仗都惨遭

失败。公元前216年8月2日，双方在
坎尼城爆发决战，是役，汉尼拔手
中只有3万雇佣军，罗马则调集了
近9万精兵。在这场战役中，汉尼
拔充分展现了他的战略才华，最
终包围并全歼了罗马的优势兵
力。此战之后，罗马到了崩溃边
缘，汉尼拔从此成了罗马母亲
们吓唬孩子的专用词汇。此时
距离项羽凭巨鹿之战同样获得

“婴儿闻之止啼”的“殊荣”，只有9

年时间。
汉尼拔跟项羽同样是战神级

的人物，但两人为什么最终都失
败了呢？这就涉及到一个如今“成
功学导师”们经常拿来忽悠人的
命题——— 一个人是否获得成功，
往往不取决于其才能如何，而取
决于他能调动多少资源帮助自
己。在这一点上，项羽败给的是刘
邦那套“解衣推食”的阴柔权术，
而汉尼拔输的则更冤，他败给的

不是一个人，而是一套制度———
罗马的公民权体系。

在汉尼拔的战略中，有一个
致命的阿喀琉斯之踵，他以为当
他在决战中击溃罗马时，原先依
附罗马的那些盟邦会将其视为
解放者“箪食壶浆以迎王师”，
而给养恰恰是他这支远征军最
需要的。这种想当然也许跟他
从小受到的反罗马教育有关。
然而，罗马的盟邦们对罗马的
观 感 与 迦 太 基 人 其 实 完 全 不
同，与当时大多数强权不同，罗
马团结盟友的手段不是简单的
威逼利诱，而是加上了“普发公
民权”：所有拉丁同盟身为自由
人的成年男子，只要你愿意为
罗马的事业出力，都可以逐步
获得罗马公民身份，而成为罗马
公民就意味着你获得了政治认
同。罗马的盟友们一算账，傻子才
会放着公民权不要上赶着给迦太

基做附庸呢！汉尼拔此后在亚平
宁半岛上晃荡了十几年，支持者
没拉来几个，却招来了罗马盟友
们对其进行群殴。最终，在公元前
202年，没打一场败仗却已弹尽粮
绝的汉尼拔不得不移师埃及，而
在那里，他被重整旗鼓的罗马人
在“扎马会战”中击败了，这是他
第一次失败，也是他平生的最后
一役。巧合的是，就在同一年，项
羽兵败垓下。

打败项羽的是刘邦的“帝王
之术”，打败汉尼拔的却是罗马的
公民制度。在两位相似的战神倒
下之后，东西方建立起的是两个
同样巨大的帝国，然而这两个帝
国赖以笼络人心的方式却如此
不同，罗马与汉朝的经验被他
们各自的后继者所学习。项羽
与汉尼拔，在他们同病相怜的
人生之后，西方与中国的命运却
迥然殊途。

从一起刺杀案升格为一场世界战争

引引爆爆一一战战的的萨萨拉拉热热窝窝““三三级级跳跳””
□本报记者 王昱

奥匈帝国收“空白支票”

1914 年 6 月 28 日，当那个
名叫普林西普的塞尔维亚青年
打死奥匈帝国王储斐迪南大公
时，整个欧洲的第一反应无非是

“又一场刺杀案”。在 20 世纪初
的那个年头，刺杀案像今年的空
难一样扎堆出现。

对于此事反应最淡定的当
数斐迪南王储的大爷奥匈帝国
皇帝约瑟夫一世，老国王本来就
因为斐迪南的婚姻问题对这位
侄子有意见，据说他在听到消息
后叹了一口气，说：“上帝总算执
行了他的意志。”这句看似贵族
式委婉的发言，翻译成咱中国人
的大白话，就是“老天开眼”。

其实，跟皇帝陛下同样感叹
“老天开眼”的还有他的臣僚们，包
括帝国首相贝希托尔德在内的一
帮大臣早就想找茬教训塞尔维亚
了。他们觉得塞尔维亚不仅欠揍
(自成立以来就支持奥匈帝国境内
各种独立势力)，而且值得揍(位于
奥匈唯一可能抢地盘的巴尔干)。
无奈塞尔维亚背后站着自居“斯拉
夫保护者”的俄罗斯人，俄罗斯的
强大是奥匈帝国比不了的。为了解
决这个难题，奥匈帝国想起了自己
的大哥德国。

有关德国与奥匈帝国在萨
拉热窝事件后的协商，后来成为
了一桩著名的轶事，据说 7 月 5
日，当奥匈大使找上门时，德皇
威廉二世正在度假。留在柏林看
家的德国首相跟奥匈大使究竟
说了啥，没有留下任何记载，我
们只知道奥匈大使第二天在给
国内拍电报时，信心满满地代德
国人拍胸脯打包票：“无论我们
的决定如何，德国都会站在我们
一侧，做我们的盟友。”

这一事件后来被丘吉尔幽
默地评价为“史上最大空白支
票”。德国之所以如此惯着奥匈，
一个重要原因是自好大喜功的
威廉二世上台以后，德国在欧洲
的人缘越混越差，最终只剩下同
文同种的奥匈帝国可供抱团取
暖。为了维持硕果仅存的德奥关
系，野心与实力同样强大的德
国，不得不被实力不咋地野心却
不小的“猪队友”绑上了战车。

而得到了德国保证的奥匈
帝国也没客气，胃口顿时成几何
倍数增长，于7月23日向塞尔维
亚发出了包括领土要求在内的
最后通牒，并于当月28日对塞尔
维亚宣战。萨拉热窝事件至此完

成了它的第一次跳跃——— 从一
起刺杀案升格为一场区域冲突。

德国“天才计划”被破坏

不过，直到奥匈帝国对塞尔
维亚宣战时，由萨拉热窝事件引
发的这场冲突，还有极大的可能
只在巴尔干半岛比划比划了事。
因为无论是奥匈帝国的后台德

国，还是塞尔维亚的后台俄国，
此时其实都还无意直接参战。德
国在许诺中并没有明确到底会
以何种方式“站在奥匈一侧”，而
沙皇尼古拉二世更是在战争爆
发当天还给德皇写信，苦口婆心
地劝他这位表弟约束住奥匈帝
国，并说“我深刻地知道，你我都
不希望战争发生”。

德皇对他表哥的回复是，德
国于8月1日对俄宣战，又在8月3
日对法宣战。

本也不想打的德国为何会有
如此抽风的节奏呢？说起来这源于
俄国战前的一项无心之举——— 虽
然沙皇本人“不希望发生战争”，但
考虑到自己小弟被揍了，不摆个样
子实在说不过去，于是下令在俄国
境内实行总动员。

沙皇不知道的是，这一下子
踩到了德国的尾巴。德国在一战
前一直苦恼于自己糟糕的地缘
环境，由于夹在沙俄和法国这两
个敌国之间，怎样应付两线作战
就成了历代德国军人的心病。这
个心病直到天才德军参谋长施
里芬出现才迎刃而解，施里芬观
察到：相比于先进的法国，处在
半农业社会的沙俄动员速度极
慢。于是他提出，一旦与法俄两
国同时开战，应当先集中兵力猛
扑西线，力争在六个星期内逼和
法国，而后再掉头向东去打俄
国，这就是所谓“施里芬计划”的
基本战略思想。

这个计划要求俄国在开战

前一定不能进行战争动员，不然
德国打时间差这个计划就破产
了。所以，当沙俄帝国为了吓唬
奥匈开始进行军事动员时，德国
先被吓破了胆，坚决要求沙俄解
除动员令。而在俄国看来，德国
这一蛮横要求更像是在进行挑
衅，脾气上来的沙皇一口回绝了
该要求。德俄双方就在这种互相
没搞清对方真正意图的背景下
打了起来，捎带手还把法国卷入
了战争。一场区域冲突就这样演
化成欧洲大国间的战争。

英国执念于“百年教条”

截至德俄开战时，一场欧陆
大战已经迫近。然而，这场战争
依然算不上一场“世界大战”，因
为英国当时并没有下定决心参
加战争。而如果没有这个海上霸
主的参与，战争是不可能从陆地
打到海洋，从欧洲打到全世界
的。

事实上，在萨拉热窝危机的
最初几天里，英国是当时欧洲各
国中难得的“拎得清”的国家，它
甚至摸清了德国的心思，提前警
告法俄，如果俄国提前进行“总
动员”刺激德国，英国将不会主
动对德宣战。即使到了8月1日德
俄已经开战时，在英国政界，坚
持认为英国应当远离这场战争
的声音依然占据主流。英国首相
阿斯奎斯在日记中写道：“我们
党内大约3/4的人哪怕失去一切

也不愿干涉(欧陆战争)。”
然而，洞悉一切的英国也有

自己的一个心魔，那就是其奉行
百余年的“大陆均势”政策。这个
政策要求英国致力于在欧洲各
国之间维持力量均衡，并借机在
欧陆之外维持自己的霸主地位。
以阿斯奎斯为首的政治家，坚持
认为不能让德国在普法战争后
再次击败法国。所以英国在 8 月
4 日德国“借道”比利时入侵法国
时，借口德国破坏了比利时的中
立地位，而对德宣战。可以说，与
稀里糊涂卷入战争的其他大国
不同，英国是唯一一个本来已经
逃脱一战阴影却又最终自己跳
回去的国家。

百年过去后，英国历史学家
尼尔·弗格森在其著述《虚拟的
历史》中为自己的国家重新算了
笔账。他最后总结说：“我们既不
应该把英国参加一战看成是伟
大的胜利，也不能看成可怕的犯
罪，而是英国近代史上最大的失
误。”

其实，应当把一战算作失误
的又何止是英国呢？回顾从萨拉
热窝事件到一战全面爆发的整
个过程，充斥着各个大国间的误
解、错判与失误。而造成这些“失
误”的根本原因，是各个大国在
疯狂追求自身利益最大化时的
利令智昏，如果类似的国家间博
弈没有改变，我们离下一场世界
大战的距离，也许同样仅隔着几
个“偶然”。

一周史记
下周史上那点儿事

（7月27日—8月2日）

本报记者 王昱

提到一战，很多人
的第一印象也许停留在

“萨拉热窝引爆第一次
世界大战”这个中学课
本的概念上。然而，在当
时，几乎没有欧洲人会
想到，这场刺杀案会引
爆一场世界战争。不过，
接下来发生的一系列戏
剧性转折，帮助这场枪
杀案完成了向世界大战
的迅速转化。在 2014 年
7 月 28 日这个一战爆发
100 周年的时刻来临之
即，我们不妨选取其中
的三个节点，来回顾战
争的恶魔是如何一步步
完成畸变的。

在萨拉热窝的博物馆，陈列着斐迪南大公（右）和妻子真人大小的蜡像。
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