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美文·心经

在华盛顿广场西边的一个
小区里，街道都横七竖八地伸展
开去，又分裂成一小条一小条的

“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地
拐着弯子。一条街有时自己本身
就交叉了不止一次。有一回一个
画家发现这条街有一种优越性：
要是有个收帐的跑到这条街上，
来催要颜料、纸张和画布的钱，他
就会突然发现自己两手空空，原
路返回，一文钱的帐也没有要到！

所以，不久之后不少画家就
摸索到这个古色古香的老格林尼
治村来，寻求朝北的窗户、18世纪
的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及
低廉的房租。然后，他们又从第六
街买来一些蜡酒杯和一两只火
锅，这里便成了“艺术区”。

苏和琼西的画室设在一所
又宽又矮的三层楼砖房的顶楼
上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩
一个来自缅因州，一个是加利福
尼亚州人。她们是在第八街的

“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰
到的，她们发现彼此对艺术、生
菜色拉和时装的爱好非常一致，
便合租了那间画室。

那是5月里的事。到了11月，
一个冷酷的、肉眼看不见的、医
生们叫做“肺炎”的不速之客，在
艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷
的手指头这里碰一下那里碰一
下。在广场东头，这个破坏者明
目张胆地踏着大步，一下子就击
倒几十个受害者，可是在迷宫一
样、狭窄而铺满青苔的“胡同”
里，他的步伐就慢了下来。

肺炎先生不是一个你们心
目中行侠仗义的老的绅士。一个
身子单薄，被加利福尼亚州的西
风刮得没有血色的弱女子，本来
不应该是这个有着红拳头的、呼
吸急促的老家伙打击的对象。然
而，琼西却遭到了打击；她躺在
一张油漆过的铁床上，一动也不
动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗
外对面砖房的空墙。

一天早晨，那个忙碌的医生
扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉
毛，把苏叫到外边的走廊上。

“我看，她的病只有十分之
一的恢复希望，”他一面把体温
表里的水银柱甩下去，一面说，

“这一分希望就是她想要活下去
的念头。有些人好像不愿意活下
去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简
直让整个医药界都无能为力。你
的朋友断定自己是不会痊愈的
了。她是不是有什么心事呢？”

“她——— 她希望有一天能够
去画那不勒斯的海湾。”苏说。

“画画？——— 真是瞎扯！她脑
子里有没有什么值得她想了又
想的事——— 比如说，一个男人？”

“男人？”苏像吹口琴似的扯
着嗓子说，“男人难道值得———
不，医生，没有这样的事。”

“能达到的全部力量去治疗
她。可要是我的病人开始算计会
有多少辆马车送她出丧，我就得
把治疗的效果减掉百分之五十。
只要你能想法让她对冬季大衣袖
子的时新式样感到兴趣而提出一
两个问题，那我可以向你保证把
医好她的机会从十分之一提高到
五分之一。”医生走后，苏走进工
作室里，把一条日本餐巾哭成一
团湿。后来她手里拿着画板，装做
精神抖擞的样子走进琼西的屋
子，嘴里吹着爵士音乐调子。

琼西躺着，脸朝着窗口，被
子底下的身体纹丝不动。苏以为
她睡着了，赶忙停止吹口哨。

她架好画板，开始给杂志
里的故事画一张钢笔插图。年
轻的画家为了铺平通向艺术的
道路，不得不给杂志里的故事
画插图，而这些故事又是年轻
的作家为了铺平通向文学的道
路而不得不写的。

苏正在给故事主人公，一个
爱达荷州牧人的身上，画上一条
马匹展览会穿的时髦马裤和一
片单眼镜时，忽然听到一个重复
了几次的低微的声音。她快步走
到床边。

琼西的眼睛睁得很大。她望
着窗外，数着……倒过来数。

“12，”她数道，歇了一会又
说，“11，”然后是“10”和“9”，接
着几乎同时数着“8”和“7”。

苏关切地看了看窗外。那儿
有什么可数的呢？只见一个空荡
阴暗的院子，20英尺以外还有一
所砖房的空墙。一棵老极了的长
春藤，枯萎的根纠结在一块，枝
干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒
风把藤上的叶子差不多全都吹
掉了，几乎只有光秃的枝条还缠
附在剥落的砖块上。

“什么呀，亲爱的？”苏问道。
“6，”琼西几乎用耳语低声

说道，“它们现在越落越快了。三
天前还有差不多一百片。我数得
头都疼了。但是现在好数了。又
掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么呀，亲爱的。告诉
你的苏娣吧。”

“叶子。长春藤上的。等到最
后一片叶子掉下来，我也就该去
了。这件事我三天前就知道了。
难道医生没有告诉你？”

“哼，我从来没听过这种傻
话，”苏十分不以为然地说，“那些
破长春藤叶子和你的病好不好有
什么关系？你以前不是很喜欢这
棵树吗？你这个淘气孩子。不要说
傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉
我，说你迅速痊愈的机会是，———
让我一字不改地照他的话说
吧——— 他说有九成把握。噢，那简
直和我们在纽约坐电车或者走过
一座新楼房的把握一样大。喝点
汤吧，让苏娣去画她的画，好把它
卖给编辑先生，换了钱来给她的
病孩子买点红葡萄酒，再给她自

己买点猪排解解馋。”
“你不用买酒了，”琼西的眼

睛直盯着窗外说道，“又落了一
片。不，我不想喝汤。只剩下四片
了。我想在天黑以前等着看那最
后一片叶子掉下去。然后我也要
去了。”

“琼西，亲爱的，”苏俯着身
子对她说，“你答应我闭上眼睛，
不要瞧窗外，等我画完，行吗？明
天我非得交出这些插图。我需要
光线，否则我就拉下窗帘了。”

“你不能到那间屋子里去画吗？”
琼西冷冷地问道。

“我愿意呆在你跟前，”苏
说，“再说，我也不想让你老看着
那些讨厌的长春藤叶子。”

“你一画完就叫我，”琼西说
着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，
一动不动地躺在床上，就像是座
横倒在地上的雕像。“因为我想看
那最后一片叶子掉下来，我等得
不耐烦了，也想得不耐烦了。我想
摆脱一切，飘下去，飘下去，像一
片可怜的疲倦了的叶子那样。”

“你睡一会吧，”苏说道，
“我得下楼把贝尔门叫上来，给
我当那个隐居的老矿工的模特
儿。我一会儿就回来的。不要
动，等我回来。”

老贝尔门是住在他们这座
楼房底层的一个画家。他年过
60，有一把像米开朗琪罗的摩西
雕像那样的大胡子，这胡子长在
一个像半人半兽的森林之神的
头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似
的身躯上。贝尔门是个失败的画
家。他操了四十年的画笔，还远
没有摸着艺术女神的衣裙。他老
是说就要画他的那幅杰作了，可
是直到现在他还没有动笔。几年
来，他除了偶尔画点商业广告之
类的玩意儿以外，什么也没有画
过。他给艺术区里穷得雇不起职
业模特儿的年轻画家们当模特
儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，
还时常提起他要画的那幅杰作。
除此以外，他是一个火气十足的
小老头子，十分瞧不起别人的温
情，却认为自己是专门保护楼上
画室里那两个年轻女画家的一
只看家狗。

苏在楼下他那间光线黯淡
的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻
的贝尔门。一幅空白的画布绷在
个画架上，摆在屋角里，等待那
幅杰作已经25年了，可是连一根
线条还没等着。苏把琼西的胡思
乱想告诉了他，还说她害怕琼西
自个儿瘦小柔弱得像一片叶子
一样，对这个世界的留恋越来越
微弱，恐怕真会离世飘走了。

老贝尔门两只发红的眼睛

显然在迎风流泪，他十分轻蔑地
嗤笑这种傻呆的胡思乱想。

“什么，”他喊道，“世界上真
会有人蠢到因为那些该死的长
春藤叶子落掉就想死？我从来没
有听说过这种怪事。不，我才不
给你那隐居的矿工糊涂虫当模
特儿呢。你干吗让她胡思乱想？
唉，可怜的琼西小姐。”

“她病得很厉害很虚弱，”苏
说，“发高烧发得她神经昏乱，满
脑子都是古怪想法。好，贝尔门
先生，你不愿意给我当模特儿，
就 拉 倒 ，我 看 你 是 个 讨 厌 的
老——— 老啰唆鬼。”

“你简直太婆婆妈妈了！”贝
尔门喊道，“谁说我不愿意当模
特儿？走，我和你一块去。我不是
讲了半天愿意给你当模特儿吗？
老天爷，琼西小姐这么好的姑娘
真不应该躺在这种地方生病。总
有一天我要画一幅杰作，我们就
可以都搬出去了。一定的！”

他们上楼以后，琼西正睡着
觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗
台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子
里去。他们在那里提心吊胆地瞅
着窗外那棵长春藤。后来他们默
默无言，彼此对望了一会。寒冷
的雨夹杂着雪花不停地下着。贝
尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在
一把翻过来充当岩石的铁壶上，
扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏只睡了一个
小时的觉，醒来了，她看见琼西
无神的眼睛睁得大大地注视拉
下的绿窗帘。

“把窗帘拉起来，我要看
看。”她低声地命令道。

苏疲倦地照办了。
然而，看呀！经过了漫长一

夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着
一片藤叶。它是长春藤上最后的
一片叶子了。靠近茎部仍然是深
绿色，可是锯齿形的叶子边缘已
经枯萎发黄，它傲然挂在一根离
地二十多英尺的藤枝上。

“这是最后一片叶子。”琼西
说道，“我以为它昨晚一定会落
掉的。我听见风声的。今天它一
定会落掉，我也会死的。”

“哎呀，哎呀。”苏把疲乏的
脸庞挨近枕头边上对她说，“你
不肯为自己着想，也得为我想想
啊。我可怎么办呢？”

可是琼西不回答。当一个灵
魂正在准备走上那神秘的、遥远
的死亡之途时，她是世界上最寂
寞的人了。那些把她和友谊及大
地联结起来的关系逐渐消失以
后，她那个狂想越来越强烈了。

白天总算过去了，甚至在暮

色中她们还能看见那片孤零零
的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的
枝上。后来，夜的降临带来了呼
啸的北风，雨点不停地拍打着窗
子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上
流泻下来。

天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留
情地吩咐拉起窗帘来。

那片藤叶仍然在那里。
琼西躺着对它看了许久。然

后她招呼正在煤气炉上给她煮
鸡汤的苏。

“我是一个坏女孩子，苏
娣。”琼西说，“天意让那片最后
的藤叶留在那里，证明我是多么
坏。想死是有罪过的。你现在就
给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄
酒的牛奶来，再——— 不，先给我
一面小镜子，再把枕头垫垫高，
我要坐起来看你做饭。”

过了一个钟头，她说道：“苏
娣，我希望有一天能去画那不勒
斯的海湾。”

下午医生来了，他走的时
候，苏找了个借口跑到走廊上。

“有五成希望。”医生一面
说，一面把苏细瘦的颤抖的手握
在自己的手里，“好好护理你会
成功的。现在我得去看楼下另一
个病人。他的名字叫贝尔门———
听说也是个画家。也是肺炎。他
年纪太大，身体又弱，病势很重。
他是治不好的了；今天要把他送
到医院里，让他更舒服一点。”

第二天，医生对苏说：“她已
经脱离危险，你成功了。现在只
剩下营养和护理了。”

下午苏跑到琼西的床前，琼
西正躺着，安详地编织着一条毫
无用处的深蓝色毛线披肩。苏用
一只胳臂连枕头带人一把抱住
了她。

“我有件事要告诉你，小家
伙。”她说，“贝尔门先生今天在
医院里患肺炎去世了。他只病了
两天。头一天早晨，门房发现他
在楼下自己那间房里痛得动弹
不了。他的鞋子和衣服全都湿透
了，冰凉冰凉的。他们搞不清楚
在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟
到哪里去了。后来他们发现了一
盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过
地方的梯子，几支扔得满地的画
笔，还有一块调色板，上面涂抹
着绿色和黄色的颜料，还有———
亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙
上那最后一片藤叶。难道你没有
想过，为什么风刮得那样厉害，
它却从来不摇一摇、动一动呢？
唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔
门的杰作——— 就是在最后一片
叶子掉下来的晚上，他把它画在
那里的。”

最最后后一一片片叶叶子子

欧·亨利
【作者简介】欧·亨利

(1862一1910)，美国著名短篇
小说家，他的作品以笔调幽
默、构思巧妙而著称，故事
结局往往出人意料。《最后
一片叶子》是他的代表作之
一，作品虽然有些悲怆，但
探讨了人生的意义。
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