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安家正

烟台的民俗专家兰玲女
士，搜集了若干壶蹲儿，不知
叫什么名字，打电话问我，我
也作了难。因为这东西已经消
亡，在山东东部叫作“暖套”，
见于莫言的作品，可在鲁西，
称为壶蹲，更形象、更准确，该
叫什么好呢?

从外观上看，这是一种草
制品，直径一尺，一圈儿草编，

顶盖中间抠了个洞，刚好可放
进茶壶。在茶壶和草编之间则
塞满了棉絮用来保温，在暖水
瓶没有普及的年代里，它几乎
是户户必备的生活用品。

它现在连名字都几乎被
忘记了，这与烟台独具特色的
地域茶文化相关，更是烟台社
会发展的必然结果。

中国是茶叶的国度，进入
外国语的中国词实在太少，而
茶叶一枝独秀，成为许多愚忠
的 同 音 词 ，例 俄 语 就 叫

“чай”。
因此，在中国许多地方都

有自己地域特色的茶文化。四
川的“茶馆”就绝不同于北京
的“大碗茶”，巴蜀文化充溢着
江湖霸气，“袍哥”老大唯我独
尊，一言九鼎，他泡茶馆，就令

茶馆成为仲裁法庭，有关地方
大事，他尽管也会在品茶中貌
似征询民意，可往往一龙头茶
壶未等“续水”，他就一锤定
音。那茶馆俨然权力机构，但
民主意识甚少，北京的市民结
构是轿夫很多，王爷、京官，出
行均是八抬大轿，就是出殡抬

“罩”的也为数甚多。他们的作
息一曝十寒，抬轿时满头大
汗，归来时口干舌燥。让他们
如林黛玉跟妙玉一般，说一盅
为品，二盅为饮，三盅就成了
解渴之驴，那只怕解渴的“驴”
就太多了。北京的“大碗茶”成
为品牌，实在是历史的馈赠。

烟台没有茶馆，茶馆的社
会管理功能被商会等行业，卍

字会等慈善机构所取代。直至
1934年才有了地方政府，这里

是“绅商文化”，高度自治。地
方头面人物多是商界首领，事
情很多，无暇泡茶馆。而且绅
商文质彬彬，有关社会公益也
崇尚充分协商，协商的地点多
在某家的客厅，泡上一杯茶，
边啜茗边议事，那壶蹲就大显
身手了。

自然，随着暖瓶的普及，
它也就销声匿迹了。

近来有人在两会上倡议
打造烟台茶文化中心城，这自
然是种首创精神，但是进展并
不尽如人意。因为茶文化是一
种大众文化，不能仅仅依靠茶
商，何况茶商也鱼目混珠，有
一些连陆羽的《茶经》都不知
为何物，又吵吵哏哏，不过借

“茗”而打品牌而已，应当警
惕，别煞了风景。

童童年年卖卖““火火绳绳””
谭业新

上世纪50年代初期，我家
七口人的生活全靠父亲一个
人的工资来维持，生活十分拮
据。但父母知道读书识字的重
要性，宁肯一年不吃饺子，也
要供孩子上学。

父母为了供我们上学而终
日拖着疲惫不堪的身子省吃俭
用起早贪黑，作为长子的我心
里很不是滋味，于是决心用自
己的劳动来减轻父母的压力。
12岁那年放暑假时，天不亮我
就跟随邻居几个大人翻过“四
林区”(现在的南山公园)，爬上
南山山顶，翻过山到山南面的
小东夼附近的山上拔“山胡椒”
(一种带有艾蒿味的小野草，本
地人都叫它“山胡椒”)。

忙碌了一上午，中午休息
时，喝着山泉水，吃着自带的
玉米面片片，就着自家腌的萝
卜头咸菜。看着自己拔的一大
堆“山胡椒”，虽然很累，但心
里感到很高兴。饭后休息片
刻，大家又忙碌起来，一直干
到下午 , 3点左右，各自把一天
拔的“山胡椒”打成两捆，用自
带的扁担挑着回家。一个12岁
的孩子翻山越岭来回要走20

多里山路，肩上还要挑着40多
斤重的担子，其艰难程度可想
而知。

回到家中，母亲和姐姐把
“山胡椒”编成7厘米宽1 . 5米
左右长的草绳子，然后放在太

阳下晒干。那时一天拔的“山
胡椒”大约能编出十五六根草
绳子。烟台当地人把这种晒干
的草绳子叫做“火绳”。“火绳”
用火点燃冒出的烟有一股艾
草味，可以驱蚊虫，而且烟味
也不呛人，所以本地人习惯夜
间点燃“火绳”驱蚊子。当时烟
台人大多生活比较清贫，没有
几家能挂上蚊帐，当时也没有
蚊香等驱蚊产品，夜间能点根

“火绳”熏熏蚊子已经很不错
了，何况还有很多人家连“火
绳”都不舍得买。

因为我天天去拔“山胡

椒”，所以晒干的“火绳”除自
家用外，还能剩余很多，我想
拿出去卖掉，卖的钱可以买些
学习用品。父母同意了我的想
法，我就每隔三五天出去卖一
次。父母担心我出远门回不了
家，只准我在离家不远的新世
界商场(现在的天天渔港附近)

周围的几条街卖。
每天我都用扁担挑着二三

十根晒干的“火绳”沿街叫卖，
记得当时卖的是一毛钱五根，
一天下来好了能卖六毛钱。

就这样，我一个暑假共
赚了十元零二分，当时买了

一双鞋用去一元钱，因为我
脚 上 的 鞋实在是破 烂 不 堪
了。剩下的钱算算可供我一
年的学习费用了。秋季开学，
父母看到我能用自己的劳动
成果换来书本等学习用品时
非常高兴。

现在烟台人的生活水平
比起上世纪五十年代初期不
知要好上多少倍，谁也不会为
孩子上学而缩衣节食。但是作
为孩子是否也应该想想，你们
的父母在当今竞争激烈的经
济社会里，挣钱是多么的不容
易啊！
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灭灭蝗蝗围围歼歼战战
权锡铭

1988年，胶东一带旱情肆
虐，门楼水库水位急剧下降，
在上游留下了万亩河滩。福山
区高疃镇前沙坝村的芦苇在
库边不断繁衍，到了夏季，已
长成百亩芦苇荡。“干天出蚂
蚱”，严重的干旱，使蝗虫欢欣
鼓舞，乘机繁育。

夏天的一个上午，我刚上
班，时任刘区长就急匆匆地招
呼我：“权秘书，快跟我走，高
疃镇来电话，前沙坝村发现了
很多蝗虫。”

我大姐一家就在该村，所
以，对那里我十分熟识。我们
没去高疃镇了解灾情，直接来
到村南的芦苇丛中，只见每株
芦苇上爬满了蝗虫，就像成熟
的稻粒，压弯了一株株芦苇。
许多公蝗搂抱着母蝗，双双对
对恋爱成婚，咀嚼芦叶沙沙声
响，不绝于耳。

“这么多的蝗虫，可不得

了！”刘区长大吃一惊，让我速
去前沙坝村办公室打电话，急
令区农机局、区联社等部门领
导带着农机、农药、技术人员
和高疃镇在家的机关干部、附
近村的群众前来灭蝗。

蝗灾就是险情，就是命
令。半个小时后，高疃镇党委
于书记、区农机局邢局长等拉
着机器、农药和人员陆续赶
到，前沙坝、东宋洲、西宋洲、
曲家、邢家等村的干部群众也
背着喷雾器赶来。我们立即划
分了东西南北4个组，安排专
人观察指挥，挑水拌药，从四
面八方喷药，围歼蝗虫。只见
喷药机、喷雾器合力上阵，药
落似雨，打得蝗虫纷纷落地。
到中午12点多钟，全部消灭了
芦苇荡里的蝗虫。

但是，有些蝗虫却就近飞
到附近村的麦田里、山坡上，
又在啃食玉米幼苗。我们顾不
上吃午饭，忍着饥饿，齐心协
力，一鼓作气，把零星的蝗虫

消灭干净。到下午3点，灭蝗围
歼战圆满结束。

老人们说，过去人们最怕
蝗灾。蝗虫的繁殖力极强，不
用几天，少数蝗虫就能形成军
团，遮天蔽日，防不胜防，飞落
在哪里，哪里的庄稼、绿草和

树叶就会被一扫而光。我想，
如果福山区不及时歼灭这些
蝗虫，很可能会殃及胶东半
岛、全省、全国乃至东北亚地
区。

这次蝗虫围歼战，虽然年
深岁久，但至今历历在目。

捉海参的往事

翟在科

我小时候，村头有个篮球场大小
的水湾，夏天雨多，水湾最深处约有
两米，那里是我们青少年的游泳乐
园。我在那里早早地学会了“狗刨式”
泳姿，也会踩水，而且也能潜水拿到
水底拳头大小的石头。“文革”前夕，
毛主席畅游长江，全国掀起了游泳热
潮。我那时二十来岁，刚到蓬莱一所
中等师范任教。县里成立了“游泳训
练班”，我在那个班里又系统地学习
了一个多月，游泳水平好像老虎添了
翅膀。

六月初，海水还比较凉。此时，海
参还没有“夏眠”(海参有夏眠的习
性，天热了，海参吐净体内的东西，钻
到石头底下或者石洞中歇伏，而且喜
欢群居)，我与同伴开始下水。我头戴
水镜，套上手套，穿上胶鞋，腰间捆着
网兜，向海中走去。不戴水镜、不戴手
套不穿鞋，水底的海蛎子皮会使你的
手脚伤痕累累，鲜血涌流，没法作业。
我一个猛子潜到水底，海底世界异常
精彩。礁石奇形怪状，褐色的海草千
姿百态，随海水来回摆动，小鱼瞪着
明亮的眼，一会儿不动，一会儿又结
队前行。海参有保护色，与周围的水
草礁石颜色协调。但是海参的身后拖
着一串长长的排泄物，给人们找到它
提供了线索。有的科普书上说，海参
能自救，碰到袭击，它会吐出内脏，让
猎食者美餐一顿，它逃之夭夭。我见
到的海参都没修炼到这种程度，去捉
它，它很老实，没有任何反抗能力，只
是把身体紧紧浓缩，变得硬硬的、滑
滑的，一不小心容易滑落水中。

天热了，海参逐渐躲藏起来。这
时候捉海参，就得靠摸。海底也和陆
地类似，有平坦些的砂石草地，有崎
岖些的沟沟坎坎。平坦的地方，海参
是不感兴趣的，摸海参只能找那些沟
坎。发现可疑目标，一收腹，两腿朝
天，扎个猛子下水，伸出手去摸，如果
感到硬硬的、滑滑的，那就是海参了，
设法把它抠出来，装进自己的网兜。
如果石头不太大，把它掀翻，海水很
快就把混浊的泥沙驱散，海参就在石
头的凹凹槽槽上一个挤一个地排列
着，异常喜人，便抠到网兜里。如果洞
小，只容一个海参，一触摸它，它一收
缩变粗，想抠出来，下几次水都不能
心想事成。后来再碰到这种情况，我
就用携带的小铁钩把海参捅破，海参
体内的水流出，就疲软了，失去了固
着岩石的能力，成了囊中之物。

摸海参，要求水性好，身体棒，耐
寒，肺活量大，经验丰富。有的邻居跟
我去赶海，下水扑蹬一会儿，牙齿打
颤，浑身起鸡皮疙瘩，就失去了“战斗
力”，只好打道回府；有的尾随着我，
我扎猛子下水，他也下水，注意力全
看我怎样操作，我手拿海参露出头
来，他却空手站在礁石上喘气，他缺
少的就是经验。这样每次赶海，我多
满载而归，回家倒在脸盆里，少则小
半盆，多则大半盆，而其他“战友”常
不尽如人意。多次实践，他们便把“高
手”的桂冠给我戴上。

海参捕捉回家，要当即用剪刀把
海参的肚子剪口，把内脏和沙土放出，
然后赶紧在锅里烧水，把海参煮几个
开。小的海参加点醋、香菜、姜末一拌，
那是下酒的佳肴，常常与同事小酌，或
者轮流送给邻居家的孩子。大个海参
煮好后腌制，加工成干货保存。那些年
冬至过后，年年都吃不少海参。

现在已到垂暮之年，怀念起自己
的青壮年。当年自己也神情饱满，体
健有力，腿脚敏捷。那年岁，那情景，
真真值得回味。
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