
我吃过各种各样的“自助餐”，
但有两顿“自助餐”是极度难忘的。

那年从进入巴基斯坦开始，
我就没有喝过当地的水，每天喝
的都是瓶装矿泉水。这貌似有些

“奢侈”，其实是因为印巴地区的
水质都比较硬，我们的肠胃难以
适应，喝了准会生病，那就只好

“奢侈”一回。
在拉合尔的那些日子，偶尔还

是能够赶上下雨的，这时天气潮
湿，阴云翻转，气温稍降，让人在炎
热的季节享受天降甘霖，那是相当
惬意的。在这里，每天吃得最多的
就是各种鸡肉，还有烤馕，偶尔也
会弄个汤，基本看不到蔬菜，吃来

吃去，那个尝过各种美味的中国胃
就会来折磨我们。记得在伊斯兰堡
时，我和朋友偶尔也会去附近的两
家中餐馆调调口味，但那中国菜做
得实在不敢恭维，也就凑合当中餐
吃了。其中一家餐馆的厨师是个香
港人，在巴基斯坦已经呆了十几
年，每个月他的收入也不过合人民
币6000元左右。

终于有一天，大家有点忍无
可忍，决定自己出手，改善改善口
味。我们找到餐馆的厨师，跟他们
说那顿中饭免了“劳动”他们，我
们自己来做，这种情形估计他们
也是第一次看到，也可能想看看
中餐到底如何，便放手让我们推
出一位“大厨”。

平时被大伙称赞为“好男人”
的一位哥们儿就一马当先，撸袖
子上阵。说起来，真是“巧妇难为
无米之炊”，再好的手艺，到了人
家那里也要大打折扣。一是食材，
这巴基斯坦人的厨房里只有鸡
蛋、西红柿、土豆老三样，你能做
出什么？二是器材，人家的厨具没
有炒锅、锅铲，只有平底锅、汤锅，
你怎么操持？当然，还有一点是调
料，人家也没有酱油、味精、醋之
类，只有盐、孜然，你怎么调味？

可这也没有难倒我们的“好
男人”。他进了厨房，一通忙活，当
地的厨师就在一旁看热闹。那厨
房里居然没有空调，可以想象有
多么火热，做一顿饭下来，比洗桑
拿出的汗还多，那是什么感受？

反正，就那样嘁哩喀喳一弄，
最后“好男人”给大伙儿端上来两
菜一汤，一个是炒土豆丝，一个是
番茄炒鸡蛋，还有一个西红柿鸡蛋
汤，这把大伙儿高兴得像吃了山珍
海味似的，好一番疯抢，吃得津津
有味。“好男人”也给巴基斯坦的大
师傅们留了一口，他们一吃，也是
连声叫好，估计这辈子也没想到土
豆、西红柿、鸡蛋还能做出这么好
吃的口味。他们甚至开玩笑问“好
男人”是否想在那里找份工作，要
同意的话，就把他留下来。

每次“好男人”一出厨房，满
脸都是汗珠子，背上也都湿透了，
估计汗量可以用“升”计量了。第
二天晚上，他继续下厨，做了洋葱
炒鸡蛋、土豆炖牛肉，还有鸡蛋炸
酱面。这炸酱是怎么弄出来的，我
还真想不到，估计是把巴基斯坦
人吃的哪种面酱搁油锅里炸了一
下，弄出了新鲜玩意儿。

这样的“饕餮狂欢自助餐”也
就弄了两次，过过瘾就行了，再想
玩，一是玩不出什么新花样，怎么
折腾也是“老三样”；二是受不起
那罪，四十几摄氏度高温的天气，
再在火炉边生烤十几分钟，那是
什么滋味啊？

现在回想起来，那两顿“自助
餐”多么“奢侈”！

(本文作者为央视电影频道
导演、作家)

金色大厅不“金贵”【社会观察】

□晓言

金色大厅迎来了它密集的中国表演季。数十位歌唱演奏艺术家，上百个表演艺术团体，甚至
是市县级的小乐团，小街区的合唱队，也掺和进来，把金色大厅的租赁季挤得满满当当。

奥地利的首都维也纳是世
界音乐之都，维也纳的金色大厅
更为国人熟知，这里是维也纳爱
乐乐团的长年演出地，维也纳新
年音乐会都是在这里举办。国人
熟知这个地方，更因为近年来不
少国内的歌唱家和文艺团体在
这里登台演出，似乎中国的歌唱
水平、音乐演奏艺术已经跃升到
世界顶端，在著名的音乐之都占
有了一席之地。

近日，笔者有兴游访了维也
纳，当然也参观了心目中的这块
艺术圣地。

这个俗称“金色大厅”的建
筑，位于维也纳市中心区，前廊
柱上方横刻一行德文，名叫

“Wiener Musikverein”，直译是“维
也纳音乐之友协会”，它既是建
筑的名字，也是一个协会的名
字。人们之所以称它“金色大
厅”，是因为音乐厅内装修得金
碧辉煌、美轮美奂，故而得名。

1863年，奥地利国王弗兰兹·
约瑟夫一世，也就是茜茜公主的
丈夫，划出地皮，建造了协会大
楼。楼里有六个大厅。其中最著
名的就是“金色大厅”，大厅容纳
座位1800个。其他五个厅分别是：
勃拉姆斯厅、木厅、玻璃厅、金属
厅和石厅。大厅建成后的1869年，
奥地利的音乐奇才莫扎特曾在
此进行首场演出。此后，这里每
年有将近300场演出，节目没有

一天是重复的。只是一战和二战
期间，这里有过短暂的空置。

维也纳不愧是世界的音乐
之都，街头巷尾，广场空地，三五
混编的小乐队随处可见，笔者曾
在维也纳步行街的街口看到一
支业余演出的乐队，其阵容的庞
大，各音部乐器配置的豪华，演
奏的和谐，音质的纯美，绝对可
以和我们省级的交响乐队媲美。
金色大厅是维也纳音乐生活的
支点，每年的新年音乐会都会在
这里举行，通过电视转播，大厅
金碧辉煌的装饰和无与伦比的
音响效果年年展现在全世界观
众面前。

但是笔者来到此地，询问起
金色大厅的情况，当地人却淡然
一笑，未置可否，倒是与金色大
厅相隔不远的地方，还有两座建
筑，让他们推崇备至、如数家珍，
这就是比邻而立的维也纳歌剧
院和奥地利国家音乐厅。原来，
前者与后者在奥地利的地位是
大相径庭的。奥地利政府为后者
每年给予50万欧元的补贴。歌剧
院和音乐厅都严格规定，不准上
演不出名的作品或处女作，只能
演那些早已被肯定的名作。每年
大约演出300多场。全世界最著
名的作曲家、指挥家、演奏家、歌
唱家、舞蹈家，无不以在国家歌
剧院表演为毕生的荣幸。2011年
12月，我国著名女高音歌唱家陈

俊华受到邀请，在维也纳国家音
乐厅登台演唱，她用歌声感动了
现场观众。她也成为在这个欧洲
顶级音乐厅放歌的唯一一位中
国歌唱家。

“金色大厅”就没有那么幸
运了，没有一分钱的补贴，它需
要自负盈亏。一方面，它和维也
纳歌剧院跟欧洲大部分剧院一
样，每年9月到次年6月的演出季
由剧院官方排档、邀请乐团，艺
术水准有保证，门票通过官方渠
道出售。非演出季时，剧院员工
放假，但他们“停业不关门”，租
赁场地，或进行剧院维修。此时
售票“由承租方承担”。正是在这
一时段，从上世纪末开始，成了
我国的一些歌唱演员和音乐团
体“镀金”的绝好舞台。

1998年2月，金色大厅迎来第
一支中国民族乐团的演出，中国
的虎年新春音乐会在这里举办，
此后的十六年，金色大厅迎来了
它密集的中国表演季。数十位歌
唱演奏艺术家，上百个表演艺术
团体，甚至是市县级的小乐团、
小街区的合唱队，也掺和进来，
把金色大厅的租赁季挤得满满
当当。于是金色大厅的租赁费也
飞速上涨，从上世纪末的每天八
九万人民币上升到今年的每天
五万欧元。当然，这些演员和团
队的租赁费不用自己掏，有的是
企业赞助，有的是政府的行政经

费。这些演出水平参差不齐，只
能靠免费送票拉凑观众。这样一
来，不仅败坏了当地一直靠买票
欣赏音乐的传统，给当地的民众
造成了审美困惑，也让中国的声
乐、器乐大为蒙羞。

有关领导部门发现这个问题
后，2010年曾对国人一窝蜂似的跑
到金色大厅演出进行过限制，但
是毫无作用。金色大厅的中国风
已经越刮越盛，越刮越凶。直至
2013年11月15日，《人民日报》发表
评论《维也纳金色大厅咋成中国
人“卡拉OK厅”》后，加之联系群
众实践教育活动的深入开展，这
股风这才逐渐冷却下来。即便这
样，直至文化部近日印发《关于坚
决制止国内艺术团组赴国外“镀
金”的通知》，对国内各级各类艺
术团体到金色大厅等国外著名演
展场所或国际组织总部办公场所
进行“镀金”性质演展活动予以坚
决制止为止，上半年已有130多家
文艺团体签订了合同，进行了演
出或准备演出。

笔者离开金色大厅的时候，
对面路口站着一位打扮成马戏
丑角的乞丐。“你好！”他用不太
标准的中国话向我们问候，他在
这里专门等候着前来参观的中
国游客，用行为艺术和合照留影
讨要小钱。

(本文作者为作家、国家一
级编剧)

严文井先生二三事【名家背影】

□戴永夏

素有“童话爷爷”之称的已故著名作家严文井先生，其本身就是一部充满传
奇色彩的“童话”。

素有“童话爷爷”之称的已
故著名作家严文井先生，其本身
就是一部充满传奇色彩的“童
话”。上世纪80年代初，我有幸两
次拜访这位当代著名作家。虽然
时间短暂，但所见所闻，至今都
给我留下深刻的印象。

记得第一次拜访严文井先
生，是在1980年3月3日。那年他已
66岁，身体中过风，我去时他刚
从医院出来不久。但他精神很
好，待人很亲切。他一听说我是
从山东来的，仿佛见到“老乡”
似的，热情地问起山东的情
况，并对趵突泉、大明湖、千佛
山、泰山等风景名胜表示了极
大的兴趣。他深情地说：“我小
时候读《老残游记》，就很向往
这些名胜，盼着能有机会亲眼
去看看。可是，‘四清’运动中
我几次经过济南、泰安，跟这些
名胜擦肩而过，却一直未能下车
了此夙愿……”接着，他便给我
讲起这段沉重的往事……

那是1964年深秋，山东的“四
清”运动在曲阜、齐河、海阳三个
县重点展开。当时，严文井带领
中央文化部门的一批干部被派
到曲阜搞“四清”。在“以阶级斗
争为纲”的“极左路线”指导下，
当时把百分之九十以上的农村
干部都打成“四不清干部”，进行
残酷批斗。而严文井却采取了实
事求是的态度，顶住这股“极左
风”，把所在大队的好干部都保
护了下来。长期以来，他还跟这
些农民朋友保持着密切的联系。

在曲阜，他们的生活异常艰
苦。身为团长的严文井也跟其他
队员一样，住到贫下中农家中，
跟他们同吃、同住、同劳动。严
文井所住的那家，老少三代五
六口人，吃的是地瓜面煎饼菜
糊糊，几乎连咸菜都吃不上。
每当吃饭时，房东便端上几个
腌红辣椒，专供这家的老爷爷
和严文井下饭，别人一律不准
吃……“看着孩子们眼巴巴地
盯着红辣椒的目光，我又怎能
吃得下去？”说到这里，严文井深
深地叹了口气，继续说道：“我们

已解放十多年了，农村还这样
穷，农民生活还这样苦，一想到
这些，我的心情就很沉重。所以
尽管几次从曲阜回北京都经过
济南、泰安，但想想还有那么多
人连饭都吃不上，我又哪有心思
去逛名胜、登泰山？”

那时，严文井住在东总布胡
同一个普通的大杂院里。他住的
4间平房，墙壁已发黑，房门已残
破。两头两间，分作卧室、书房；
中间两间通房，杂放着蜂窝煤
炉、老式桌椅和两张靠墙的沙
发。多少年来，它一直担负着客
厅、厨房兼餐室的各项职能：在
这里吃饭，在这里会客，甚至在
这里接待外宾。至于老作家的书
房，不过是一间仅七八平方米的
斗室，室内的空间几乎全被书籍
占满：靠窗的写字台上书稿盈
案，报刊堆积；书架上摆着书，柜
子里放着书，连不大的地面上也
堆满了书刊，散乱而拥挤。老作
家就是在这里看书、写作，日夜
辛勤笔耕……

其实，有些朋友早就注意到
严文井的住房问题了，有的也帮
他活动，劝他搬家。老作家周
立波去世前，在医院里拉着严
文井的手说：“文井啊，我真没
想到你至今还住在‘棚户区’。
我病好出院后，一定想法帮你
解决房子问题……”严文井感激
地点点头，但并没把此事放在心

上。因为他知道，许多群众的住
房比他还紧张。而周立波不久就
与世长辞了，这点小小的许诺，
也未及变成现实。

人民文学出版社的新宿舍
楼落成了，身为该社社长的严文
井，理应住进新楼了吧？但是，眼
看着别的同志都搬进了新房，他
一家仍住着墙皮斑驳、阴暗潮
湿、拥挤而又夏热冬寒(卧室冬
天放不开炉子)的“陋室”，老伴
康志强颇有意见，严文井却劝说
老伴要想开：“本来客观上就苦，
而我们不去想它，不去追求达不
到的东西，你就不感到苦。主观
去追求，而达不到，就又增添了
新的苦，这时就要得病了。住得
破点、旧点，与群众的距离也
许还近些。就目前说，我们比
那三代同堂的，还算在天上呢！
我们的处境是比上不足比下有
余嘛！”接着他又说：“你我年纪
都不轻了，最要紧的还是抓紧时
间写点东西，使我们的晚年过得
精神充实而有意义。我们应该拿
出的多、索取的少，这才不负我
们在这个世界上作为一个人而
存在……”

严文井自幼就酷爱读书，
尤其喜欢读幻想性、故事性比
较强的小说。9岁那年，他就

“蒙”完了《西游记》、《镜花缘》
等书，以后又继续“蒙”《三国
演义》、《水浒》、《红楼梦》、《儒

林外史》和《老残游记》等。上
初中一二年级时，他就读完了
家里所有的藏书，胃口越来越
大。以后又读起《聊斋志异》等
文言小说以及鲁迅、郭沫若、
蒋光慈、郁达夫等人的作品。
为了读书，他曾如痴如醉地钻
进图书馆，“一去就是一天”；
为了一本未曾读完的书，他甚
至留下终生的遗憾……

我第二次去拜访严文井是
在1983年4月3日，他重点跟我谈
了读书问题。当时他虽已年近古
稀，但读书的兴致仍不减当年，
只是读书的内容更深广，涉猎的
门类更多，更善于多读深思。他
不仅读古今中外的文学、历史、
哲学等书籍，甚至还读数、理、
化、天、地、生等自然科学书籍。
正像他自己说的那样：“现在，只
要我读得懂的，无所不读，甚至
读不懂而又必须读的，我也要勉
力去读懂它。”

针对有些爱好文学的青年
读书太少、写出的东西知识含量
低等问题，严文井深有感触地
说：“现在有一部分有出息的青
年作者，一般都是读书比较多
的。但是也有一些投稿者，读书
很少。他们以为只要读上几本流
行小说，就可以照葫芦画瓢写出
作品。岂不知搞文学创作的人，
不但文学书要读，文学以外的书
也要读。你从事文学创作，写书
给人看、教育人，世界上哪样知
识不需要知道？”他停了停，转而
又说：“当然，读书不可能‘一口
吃个胖子’，要持之以恒。有的书
读了能‘立竿见影’，有的就不
能，但绝不是无用。从事文学创
作的人，凡有点成绩的，多数都
是从爱好读书开始的。不爱读书
而能在创作上搞出成绩来的人
是没有的……”

严文井关于读书的教导，是
他的肺腑之言，也是经验之谈。
在今天读来，仍觉语重心长，给
人以很深的教益。

(本文作者为中国作家协会
会员、山东省散文学会副会长、
济南出版社编审)

【以文为戈】

奢侈的

“自助餐”
□刘武

1996年6月9日，严文井看望冰心。
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