

【书中人生】

## 笑看世态人情

□阿布(自由职业者)

“世态人情,比明月清风更饶有滋味;可作书读,可当戏看。书上的描摹,戏里的扮演,即使栩栩如生,究竟只是文艺作品;人情世态,都是天真自然的流露,往往超出情理之外,新奇得令人震惊,令人骇怪,给人以更深刻的效益,更奇妙的娱乐。唯有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相,而不是面对观众的艺术表演。”

这是杨绛在《将饮茶》中的一段话。《将饮茶》和《杂忆与杂写》(增订本)都是我极珍视的藏书,其中收录的大都是忆旧怀人的文章,有杨绛二十二岁那年发表的第一篇作品,也有她九十高龄以后所写的散文。无论是回忆父母家人、名流至交、普通百姓,抑或趣闻轶事、

序跋信札,或长或短,无不体现了一位历经世事的老人的宽厚睿智,而情感的蕴藉有致、文笔的自然天成更是已臻化境。

杨绛的三姑母杨荫榆有过挣脱封建婚姻桎梏的壮举,更有面对日寇骂敌遇害的大义凛然,但是,“她好像忘了自己是女人,对恋爱和婚姻全不在念。她跳出家庭,就一心投身社会,指望有所作为。她留美回国,做了女师大的校长,大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读,没看见国内的革命潮流;她不能理解当前的形势,她也没看清自己所处的地位。”

一九五五年,杨绛有幸参加“五一”天安门广场观礼,“虽然啥也看不见,我在群众中却

也失去自我,融合在游行队伍里。我虽然没有‘含着泪花’,泪花儿大约也能呼之即来,因为‘伟大感’和‘渺小感’同时在心上起落,确也‘久久不能平息’。‘组织起来’的群众如何感觉,我多少领会到一点情味……天安门上已空无一人,群众已四向散去,我犹如溅余的一滴江水,又回复自我……”

在杨绛的生活中,不乏一个个挣扎在社会底层的普通人的身影。蹬三轮的老王在临终的前一天还登门给她送来了香油和鸡蛋,“不知为什么,每想起老王,总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢,我却拿去侮辱他?都不是。几年过去了,我渐渐明白:那是一个幸运人对一

个不幸者的愧怍。”

天生万物,有美有不美,有才有不才,况且人各有志。万具枯骨,才造得一将功成。或有志不伸,而自己强不过命运,亦忘记了,猴子爬得越高,尾部的丑相就愈加显露。岂若一朵小花,在阳光下迎风摇曳,正所谓“草木有本心,何求美人折”。

“智慧和信念所点燃的一点光明,敌得过愚昧、褊狭所孕育的黑暗吗?对人类的爱,敌得过人间的仇恨吗?向往真理、正义的理想,敌得过争夺名位权力的现实吗?为善的心愿,敌得过作恶的力量吗?”

面对这昼夜交替的世界,面对世态人情,百岁老人杨绛的疑问难道不值得我们深思吗?



【绿灯奶奶评读札记之四】

## 读出玫瑰色梦想

□马瑞芳

九岁的谢欣儒常为了读课外书与父母讨价还价。妈妈说:“小书虫,你还有十分钟看书时间。”欣儒说:“还有十五分钟。看书跟吃饭一样,妈妈你能一顿不让我吃吗?”

十三岁的曲艺佳每天搭四十分钟地铁上学,她说:“地铁就是我的阅览室,我享受这宁静的阅读,唯一一点不好是有时坐过站。”“我的原则是宁可挤到别人,也不可以挤到书。”

我喜欢这样的孩子:视读书为吃饭,把读书当成生活方式。

范彦铎推荐法布尔的《昆虫记》时携个大蝎子出场,说是他“哥们儿”亚洲雨林蝎,把主持人孙迅姐姐吓了一跳。郦波教授却感到亲切,“儿子小时我天天给他读《昆虫记》”。范彦铎说,其他科学家研究出子标本,法布尔则在蓝天白云下研究昆虫活蹦乱跳的样子。当郦波说法布尔文笔好时,范彦铎立即绘声绘色描述“胜利的雄蝎子和姑娘一起享受散步待遇”的情景。这孩子对文本这么熟!原来他读了十遍!十岁男孩成了“虫拜者”,表示:“我以后想做科学家,研究自然,研究昆虫,保护将要灭绝的昆虫,像法布尔一样写一本《昆虫记》。”郦波赞叹读书少年将来可能像法布尔“一辈子只做一件事,就把那一件事从简单做到纯粹”。

徐凤清扬推荐的《三体》是近年非常火的科幻小说。评委李潘为跟孩子对话,特地仔细看了这本书,她认为中国作家能写出这样杰出的科幻小说,太有想象力了。李潘问徐凤清扬如何看待这本科幻书描写的人性黑暗和缺陷?风清扬回答:人类能发展到现在,都是因为人性有善。当人类面临灭绝时,他们悟出宇宙法则,为了继续生存,不得不做一些事。徐凤清扬在百度百科创造了一个名词“宇宙泡成核”。郦波对这个词来了番文化学询问。我谑称“我们的大小男神”碰撞,颇有点儿像一小段物理系研究生答辩。

十四岁男孩拥有《笑傲江湖》“风清扬”的飘逸名字,却钟情理论物理,喜欢看科技新闻,喜欢到国外大学网上搜新观点。他推荐的有《霍金讲演录》、《超新星纪元》、《时间简史》,本本都是物理学经典,他认为未知的世界有规律可循,立志去寻找这些规律的人,做理论物理学家。哈哈,我这个写小说的却忍不住想,眼前清秀文雅的“科学达人”,随着“2014我的一本课外书”热播,说不定在网上要变成“少女杀手”啦。

喜爱绘画的谢欣儒推荐蔡志忠绘《聊斋志异》。《聊斋》是古典名著,蔡志忠是著名画家,可谓珠联璧合。小欣儒看《画皮》能明白“看一个人的善恶不能光看他的表面”,被问到大自然的老虎真能像《赵城虎》那样变成人类的儿子吗?欣儒聪明地来个孩子气回答:“《聊斋》是个传奇,有些故事可能是真的,也可能是假的。”当李潘问到蔡志忠画《聊斋》有什么特殊地方时,欣儒回答:非常简洁,一笔两笔就勾出来了。蔡老师画经典是“最妙的结合”。郦波认为:欣儒虽然没体现出很丰富的想法,但在她这个年龄,能体现出对书的热爱,对艺术和文学融会贯通的热爱,已很难得。我笑道:这个“杀手叔叔”不太冷。

听说谢欣儒已被蔡志忠收作入室弟子,我希望有更多的天马行空聊斋故事将来由我们可爱的小画家画出来!

上个世纪八十年代人们说“在街上丢一块砖头,会砸倒三个诗人”,眼下诗坛人气不旺,而我们曾是诗的国度啊,需要传承诗歌传统。曲艺佳推荐顾城的诗,给大家留下深刻印象的是她对“黑夜给了我黑色的眼睛”的“模仿作”体现出诗心:“也许我是个纠结的孩子,不知道是什么物种。我埋在地下,渴望出去接受日光的洗礼,我确信在我的心中,有外面的蓝天和世界。”

三毛名言:“一个人至少拥有一个梦想,有一个理由去坚强。”如果说中小学课内是进行基础知识、基本技能、基础理论训练,做规范化、统一性阅读,那么,课外阅读就更具兴趣化、个性化。兴趣变爱好,爱好进一步引出对未来的玫瑰色梦想。“2014我的一本课外书”第四场,孩子读书范围广,却都是酷爱阅读的书童,他们如饥似渴地“啃书”,这种选择性“啃书”,很可能啃出他们未来的人生草图:科学家、画家、诗人。

【我读我思】

## 我看“傻瓜”木村

□汪静(小学教师)

《这一生,至少当一次傻瓜》中,“傻瓜”木村是日本的一个普普通通的果农,偶然的机机会使他下决心不用化肥和农药种植苹果,历经坎坷磨难,穷困潦倒,最终成功种植出全世界最神奇的苹果。木村先生漫长而坚强的奋斗颠覆了“绝对不可能”。

掩卷静思,首先打动我的并不是木村的坚持,而是家人的陪伴。在绝望的深渊里,从岳父、妻子到年幼的女儿,可以几年如一日地陪他过穷困潦倒的生活。如果木村的坚持是因为梦想,那家人的陪伴只能用爱来解释了。

面对邻居的呼声,岳父即使看到女儿、外孙女在吃苦,他也从来没有叫木村这个上门女婿滚蛋;妻子无论生活多难,总是默默地陪伴,不抱怨,不指责。家人食不果腹地坚持了十年,陪他疯狂,默默守护。扪心自问,如果我的孩子如木村一般,面对几年的“颗粒无收”、“遍地荒芜”,我可否让他坚持?可否在他绝望的时候当他最后的依靠?我想,恐怕那份坚持早

已被我这当妈的消灭在了新一轮又一轮的动之以情,晓之以理的谆谆教导中了。

木村对苹果有无条件的爱,家人对他又何尝不是呢?反观生活,我们对孩子的爱有那么多的条条框框。当孩子的成长不在乎我们的“规划”时,我们的态度是纠正,是指责,是抱怨,唯独缺少一份信任与支持。

再谈谈木村和他的苹果吧!木村深爱着他的苹果园,他把苹果树当成人来交流。当苹果树伤痕累累、虫害蔓延的时候,他愧疚地抚慰苹果树,向它们道歉,恳求苹果树不要死去。这些行为是否有些“傻”呢?终于,他在百般思考中顿悟:自己太在意肉眼看到的部分,忽略了看不到的地下、看不到的根。联系实际,如果孩子是那片苹果树,我们看得到的是什么?看不到的又是什么呢?我们是不是也在刻意追求看得到的部分呢?我们是不是也给孩子施了太多的化肥,喷了太多的农药呢?木村以一颗纯洁的心对待苹果,那么,让我们也以一颗纯洁的心对待孩子吧。

【著作者说】

## 亲爱的青岛蓝调

□阿占(作家)

对于青岛土著来说,本城以外的夏天都是梦魇,而自己身处天堂。四面八方的游客纷至沓来,出发前,彼城的空气已经烫人了,而此岛此城,海风竟是凉的,能吹动长发,能飞扬裙裾,穿身而过,能让腋下生出一双透明的翅膀,人们感动得想哭,泪滴全是幸福的叹号。随意拐进一条街巷,一个饭馆,都有冰凉爽口的当日鲜啤在等着,干了这杯再说吧,还颓废以快乐,还快乐以快乐,世世纷争暂时隐去,过程永远比结局更神奇。甚至,有人最喜欢听它进入腹腔、与满腔豪情碰撞后发出的声响——那种时刻,便是常规状态下永远无法实现的爽快。

我至少用两套笔法爱着我的城,边写边画,献上不可一世的情书。7年前的《青岛蓝调1》里,我一遍一遍地在西城走那些老路,拾掇传说和更多的存在感。就那么呼啦啦地走着。闭着眼也不会迷路——

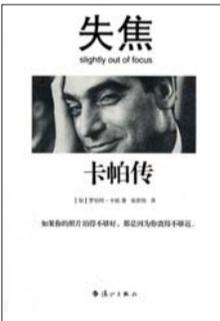
因为路都长在心里。每一次路过老城的梧桐树,都能看见它们在以季节的华丽向我致意。存在,便是把根须插入大地,把枝叶指向蓝天,身为一棵树的青春从来就没有输给如刀岁月。

7年后,更多重城市继续在老城之上建造,一个一个的悬念,让未来图景浮动在水平线上。在北纬35°到37°之间,我看见了进行式的青岛,时尚范儿的青岛。我记取了,克莱因的青岛,布鲁斯的青岛。我唱诵了,乌托邦的青岛,温柔乡的青岛。整个过程如诗朗诵,如梦游园,如天涯客,如飞鱼在天,如生死暗恋……时间的无情都在里面了。

从《青岛蓝调1》到《青岛蓝调2》,从第一本到第二本,是一个专属意义的7年,按照《黄帝内经》的说法,女子每7年为一个阶段,很荣幸,两本《青岛蓝调》成了我的生命参照系,它让纸上的行走拥有温度。

【编辑在读】

本期登场:张榕博



《失焦》  
[匈]罗伯特·卡帕 著  
漓江出版社

卡帕是成名于二战的史上最伟大的战地摄影家,“如果你拍得不够好,那是因为你离得不够近”如今仍被记者所推崇。《失焦》正是这位匈牙利战地摄影家最为知名的一部战地经历传记。失去焦点本来是摄影中一个因拍摄焦点不准确而导致照片模糊的术语,但用在处于生活边缘和战争之中的卡帕而言,再契合不过。

卡帕用脚和相机经历了二战的几乎每一个战场,他甚至还亲历了武汉会战和台儿庄大捷,他照片中朴素的人性和真实感时常让人们读完这本书又意犹未尽。

1954年,在越南战场,卡帕触雷身亡,成为全世界卡帕迷们心中永远的痛。这本书真正的价值不仅在于它为读者提供了一个不一样的战争视角,还会给每一个身陷困境的人带去乐观与拼搏的动力。当你身陷绝境,你可以相信自己。

《中国人的精神》  
辜鸿铭 著  
译林出版社

《中国人的精神》英文版叫《春秋大义》,是由国学大师辜鸿铭一系列英文论文集集结而成。其实,我更愿意把辜鸿铭看作是真正理解中国传统文化,并把其内涵转化成现代西方语境的中国知识分子,而不是一个简单的东西方文化比较者。当今天一些国人羡慕西方社会的契约精神时,100年前辜鸿铭早已在书中阐述了中国的契约精神所在,以及中国社会的治理模式和中国人的信仰观念。

这本书论及的孔子与亚里士多德没有时代、文化的鸿沟,东西方文明的差别无非是一个道德与理性体系中不同的表达方式。

在100年前中西方现实与文化碰撞激荡的年代,他那句“人不可有傲气但不可无傲骨,国家何尝不是如此”的话,不失为一种对国家与民族发展理性对比之后的文化自信,即使在今日,深藏在《中国人的精神》这本书中的那些分析和论断,仍值得徘徊在东西方文化优劣之间的青年读一读。

(作者为本报时政新闻中心记者)

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字足矣。

投稿邮箱:qlbook@163.com