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【社会观察】

□傅国涌

什么样的教育
才是立国之本？

“教育为立国之本”，这个说法今天我们已
经很熟悉了，甚至会被当成口号来喊。然而，当
一个古老民族尚未从科举制中迈出来时，要说
出这句话，不仅要有超前的眼光，还要有辞旧迎
新的大勇气。1904年6月18日，才华堪比李清照
的女词人吕碧城在天津《大公报》发表了《教育
为立国之本》一文。

在上个世纪之初，面对一个急剧变化的时
代，吕碧城意识到中国已进入充满竞争的世界，
从兵战、商战到学战，她分析，如以为兵战可恃，
当亚历山大、拿破仑鼎盛时期，威震全欧，谁能
与之争锋？然而一旦战败，惊骇一时的武略也就
随之湮灭。如以为商战可恃，上古埃及、波斯等
国的工艺商业也不可谓不盛，如今早已散为流
亡之种族。世界上真正有持久竞争力的还是学
术，在她当时有限的了解中，想到了培根、笛卡
尔、孟德斯鸠、卢梭等人，认为他们掌握着转移
世界的大权，这不是世上眼见的那种权势，却是
19世纪文明的原动力。“文明的原动力”——— 这
个说法很精彩，是包括她在内的那一代中国读
书人对此难得的认知。一个民族要产生自己的
培根、笛卡尔、孟德斯鸠、卢梭，需要“兴学校、隆
教育”，她认为这是“当今之急务”。

当时新教育初兴，与千年浸染的旧式教育
相比，无疑是一棵幼苗，尚不大为国人理解，国
人念兹在兹的还是秀才、举人、进士的功名，所
以，她要大声疾呼，为新教育张目，阐明“教育为
立国之本”之理，她说：“教育者，国家之基础，社
会之枢纽也，先明教育，然后内政外交，文修武
备，工艺商业诸端，始能运转自由，操纵如意。若
教育一日不讲，则民智一日不开；民智不开，则
冥顽愚蠢，是非不辨，利害不知。所知者，独自私
自利而已。”

从旧式教育出来、在旧体诗词上有卓越表
现的吕碧城，却热衷于新教育，在举世瞩目于富
国强兵之际，把目光投向了迂缓的教育，认为富
强的根本“非兴学校为普通强迫教育不可”。相
距一百一十年，我们的外部环境早已发生变化，
教育已然普及，问题也随之转换，今天要追问的
不是教育是否为立国之本，而是：怎么样的教育
才能成为立国之本？怎么样的教育才有可能产
生“文明的原动力”？怎么样的教育才能真正开
启民智，而不是培养只知道自私自利的人？吕碧
城当年还用不着思考、来不及面对的这些问号
就在我们的面前。说穿了，就是要认清教育的目
标，如果把富强作为目标，教育不过是手段，教
师和学生充其量也只是作为机器上的零件，终
究还不是主体。如教育是以开民智为目标，也就
是以造就具备健全心智、有明辨是非能力的人
为目标，教师和学生独立思考能力的养成就是
第一位的，没有独立思考，一切不过是原地打
转，做做习题，背背标准答案，练练应试技巧，教
教答题诀窍，这样的教育能不能成为立国之本？
我相信答案是不言自明的。这样的教育最多也
只能造成一代又一代精明的自私自利者，却不
会产生出文明的原动力。

作为立国之本的教育是需要有理想主义
底色的，而不是日复一日总是苟全于现实主义
的泥潭当中。无论是追溯孔子的传统，还是古
希腊的传统，从本质上说，教育的真谛都蕴含
在独立和自由当中，教师凭着独立、自由之精
神，在知识和精神世界里驰骋；学生同样要凭
着独立、自由之精神，在知识和精神世界里求
索，老师与学生、老师与老师、学生与学生，他
们的生命相互碰撞、相互连接，在课堂内外彼
此启迪、彼此建造、彼此成全。通过教育，每个
人的思想天空进一步拓宽，每个人精神的翅膀
进一步展开，这样的教育才是令人向往的，也
是教育的现实中所匮乏的。一旦失去独立与自
由的精神，教育绝不可能成为立国之本，在一
个教育普及的时代里，我们到底要什么样的教
育，尤其值得深思。很多人在思考这些问题的
时候，往往从现实的条件出发，这诚然没有什
么不对，但是任何时候我们都不能丧失底线，
任何时候我们都要分清楚“是什么”和“要什
么”，不能不断地降低标准、不断地承认既成事
实，最终连方向和目标都找不到了。重新找回
方向和目标，需要向教育的真谛回归，那是吕
碧城时代还无需直面的问题。

(本文作者为近代史研究学者，著有《追寻
失去的传统》等书)

作为立国之本的教育是需要有理想
主义底色的，而不是日复一日总是苟全于
现实主义的泥潭当中。无论是追溯孔子的
传统，还是古希腊的传统，从本质上说，教
育的真谛都蕴含在独立和自由当中。

上海。来上海开会。无须说，较
之会上的发言，还是会下的发言更
能畅所欲言，更能推心置腹。与会
者中有一位某上海名校举足轻重
的副职，绰绰有余的副厅级，我和
他交谈最多。这倒不是因为我想和
副厅级套近乎沾官气，而是因为彼
此是二三十年的老相识了。那时他
当然不是副厅级，大体和我彼此彼
此。同样一身看上去相当够档次的
地摊货，同样一副傲慢和谦卑难分
彼此的神情，同是平头教员，开会
住同一个房间，一同研讨领带的若
干种打法。

今非昔比，如今我们都有了若
干套真正够档次的西装和若干条
有可能得到女性礼节性夸奖的领
带。这回研讨的，则是若干年后退
休的打算。这方面我可谓蓄谋已
久，兴致勃勃地坦言相告：退休第
二天就卷起铺盖打道回府，返回乡
下老家。房前屋后，种瓜种豆，种瓜
吃瓜，种豆吃豆，不用化肥，不用农
药，不用激素，吃起来是何等开心
何等放心何等……我正说得来劲
儿，副厅级忽然以副厅级的语气插
话进来：“那么我问你，既然不用化
肥，那么就要用农家肥吧？‘文革’
上山下乡，你我都在乡下干过几年
农活儿，难道你不知道牛屎猪屎是
臭的？再说自己种瓜种豆能种出几
个品种？可城里超市有多少品种？
我说老兄，陶渊明陆放翁吟得做不
得的。去乡下种瓜种豆？要去你去，
我可不去！”

是啊，当年我们都同样干过农
活儿，几年后同样作为工农兵学员
上了大学，毕业后同样教日语搞翻
译。不同的是他后来有了行政级别
而我没有，但我总觉得这点不足以
从根本上决定我们对种瓜种豆的
态度。那么，决定性因素是什么呢？
我明白了，是出身！他出身上海，生
在上海，长在上海，离开上海又返

回上海，去安徽乡下务农只是他人生
旅程中临时停靠的荒野小站，如一颗
偶尔偏离运行轨道的行星。一句话，
他是城里人———“阿拉上海人！”实际
上他也很快撇下我和另一位与会者
讲上海话去了。于是，我一个人拐去
一条荒草隐约的砖铺小径。我没有为
此产生失落感，反而觉出几分释然。
我知道，在某种意义上，上海话是上
海人的精神故乡，是上海出身的城里
人的胎记。

我呢？我不同。我出身农村，说
得文学些，出身乡间，是乡下人，而
且是毫不含糊、毫无折中余地的乡
下人。乡下是我的“阶级烙印”和精
神胎记。四十余载的城市生活固然
是我冲破乡间时空限制的成功尝
试，是表现乡下人生命能量或其灵
动的奋力突围，但说到底，城市终
不过是自己人生旅程中一座座巨
大而辉煌的中转站，而终点站仍是
荒野小站——— 那个曾是始发站的
仅有五户人家的小山村。这意味
着，我仍是乡下人。在经历了近半
个世纪的自由奔放而又危机四伏
的羁旅之后，旅人越来越思念自己
出走的故园空间，思念屋后的土豆
花南瓜花，思念房前的黄杏和歪脖
子垂柳，进而回归宁静而带有荒凉
以至终末意味的乡间，让生命的强
度和广度在此渐次弱化、收敛以至
衰老——— 在故园的花草树木的拥
抱中，在清晨鸟叫和傍晚蛙鸣的陪
伴下……

或许，我们每一个人都像一条
马哈鱼，无论在大海中游出多远，
无论海底龙宫的公主们多么妖冶
迷人，无论海面的惊涛骇浪多么催
发斗志，也还是要游回自己出生和
出走的地方。那个地方，对于上海
人就是上海，对于我这个乡下人就
是乡下。这一宿命式取向，可能无
关乎副厅级或正高级，无关乎“中
转 ”的 时 间 跨 度 ，而 更 关 乎 出

身——— 关乎“烙印”，关乎“胎记”。
不过，那个仅五户人家的小山

村是回不去了，它已被附近石场那
个巨大的“鼠标”彻底删除。作为替
代符号，我在当年的公社所在地、
如今的小镇的镇郊山脚得到了一
处院落。“五一”回来一次，新栽了
二三十棵柳树榆树柞树山核桃树，
确认了去年栽的四五十棵李树杏
树海棠树。宿根的蜀葵那时就已忽
一下子蹿出地面，及膝高了，舒展
的叶、挺拔的茎，绿油油迎风摇曳。
在青岛城里伏案读写的间隙，或晚
饭后散步的路上，我每每想象树上
的新叶和蜀葵的花蕾，想象弟弟代
种的瓜豆，想象傍晚远山迤逦的晚
霞和夜空劈头盖脸的星星……越
想越盼望暑假的到来。

现在，暑假终于到来，我终于
返回乡下。写这篇小稿的此时此
刻，蜀葵正在窗口盛开怒放，粉的、
白的、白里透粉的。新栽的海棠树
正在门前炫示崭新的叶片。再往前
一点点，去年栽的樱桃树已经缀满
娇滴滴圆滚滚的红色珍珠……

我 到 底属于 这 里 ，属于 乡
下——— 永远的乡间，永远的乡下
人！

(本文作者为著名翻译家、中国
海洋大学教授)

【窥海斋】

□林少华

永远的乡间，永远的乡下人

说到底，城市终不过是自己人生旅程中一座座巨大而辉煌的中转站，而终点站仍是荒野小
站——— 那个曾是始发站的仅有五户人家的小山村。

悦读·分享
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