
我是幸运的——— 在藏历新年初二这
一天，能够追随着藏族同胞，朝拜大昭寺
这尊释迦牟尼12岁等身像。

我独自一人在8点多钟出了饭店，走
到西藏军区军史馆附近，加入了朝佛的
队伍中间。我被夹在藏胞们中间，尾随在
他们身后，看着原本相互陌生的他们笑
吟吟地打招呼，听着吐字快而清晰的藏
语，恍若置身于一个大家庭中。他们正一
点一点地向前移动，他们的脚步深深地
扎根在这片离太阳最近的地方，你可以
说他们的双脚如犁铧，缓缓穿过播种和
收获希望的土地；他们的脸上留下太阳
的印记，那是与阳光亲吻、辛勤生活的细
节，也是被信仰虔诚煨过的肤色，他们从
不缺乏快乐，无论谁都是一眼汩汩喷涌
如阳光的欢乐泉。他们的手中拿着哈达，
提着暖瓶或其他容器。我起初不知道这
些容器里盛装的是什么，但我想肯定与
他们心中这尊永远停留在12岁的佛祖有
关。

队伍跟在时间后头慢悠悠地挪移，
进入大昭寺前的广场，已是正午。我终于

近距离地看见大昭寺了，它的法轮双鹿
被阳光洗得通体发亮，给我一种恍若隔
开尘世的感觉。队伍却绕过它，上了八廓
街，自西向东画那个圆满。

队伍拐向寺院的背后，路上不断有
转经的人走过，他们脚步匆匆，神色平
静，右手攥着转经筒，边走边转，嘴里念
念有词，旋转声与风声相碰，使他们的内
心单纯如水，脚下坚定如石。走到尽头是

“玛吉阿米”餐吧，向东继续画那个圆满。
西侧的藏式白色楼房像一堵屏障，遮住
了阳光，但另一种阳光——— 信仰，却无时
无刻不照耀在我的心头，它像一条安静
而执著的河流，从我的身体中央穿过。眼
看着一步一步地接近寺内，我的心竟然
莫名地激动起来。

终于迈过那道又高又厚的木门槛，
进入了寺内，沿着顺时针方向来到一个
宽阔的露天庭院，继续向前走，迎面是一
排排跃动的火苗，数百盏点燃的酥油供
灯亮在数百只铜碗中，无声地表达着信
徒们的虔诚和祈祷。红色火苗扑扇起金
色翅膀，像沸腾的血，静静地流淌，映照
着脸上信仰的阳光。藏胞们有的端起暖
瓶，小心地向下倾注着清亮的液体，一滴
不漏地注入了杯中；有的捧着汤匙，缓缓
地自袋中舀着那些亮晶晶的凝固体，一
匙一匙地倒进杯中。

我熟悉这种气息，是酥油的味道。在
西藏大地上，这是无时无处不与你邂逅
和热恋的味道。还有一种是藏香。它们相
依相偎，形影相随，一起摆动着柔软如筒
裙的腰肢，传达着某些同样柔软的精神，
抵达藏胞们偎依在佛的脚边的今生今
世。

酥油以流淌或凝固的形态，不紧不
慢地注入佛的内心。有的火苗被折断了
飞翔的翅膀，但他们马上双眼注视着它，
轻轻地帮它们接上这些明亮轻盈的翅
膀，使它们能够最终飞抵他们心中的佛。

一盏盏酥油供灯从内心捻出热情，
跃动着自己的心跳。这是它们的心跳，也
是信仰的心跳……我紧紧追随着人们的
脚步和背影，一步一步地走近12岁的佛
祖，聆听他慈悲无边的心跳……

现在我来到了他面前，他盘腿趺坐，
姿势优雅，眉眼慈善，端庄亲切。我仰视
着他，双手合十，弯腰闭目，垂头默祷。
他，不语，但对我想说的和所说的都已洞
悉于胸；我，默默，从他的指间、表情中已
获取力量和信心。有僧侣布施给我一个
香蕉。离开佛堂时另一个值班的僧侣手
捧佛祖金身穿过的圣衣，我忙弯腰探头，
僧侣在我头顶轻敲一下代替摸顶赐福。

迈过那道又高又厚的木门槛，站在
一旁细细打量，就那么一道不太宽的门，
左边进、右边出，左边的人带着虔诚与渴
望，右边的人挂着满足与欢欣，一切都是
那么井然有序，丝毫不乱。

再看手中的这个香蕉，它又长又大，
面目金黄，如一钩弯月，像是从寺内壁画
中走下来的，让这个下午始终保持着安
静。我决定精心收起它，随身带着它乘飞
机、坐火车，回到妻子和儿子身边，与他
们一同分享这份来自佛祖的祝福。

(本文作者为青年散文家)
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【简看西藏】

转经朝佛路上

□简默

驰骋纵横英雄气(下)

——— 追忆杨根思

【历史尘烟】

□薛君

有人说，英雄是孤独的。但杨根思的身后，挺立着第20集团军90多年光荣创
建和战斗历程中的一座座英雄群塑。

2010年仲夏，我有幸调到第20集团
军工作，心情特别不同寻常。这一年的11

月29日，恰逢杨根思牺牲60周年。在庆典
仪式上，许多即将退伍的老兵，面对营院
广场前由著名雕塑家仇世森创作的英雄
杨根思雕像，在寒风中流下了热泪。那是
一种不舍和继承。不舍的是军旅时光，继
承的是老连长的精神。而我无限敬仰地望
着老连长杨根思怒目圆睁、怀抱炸药包纵
身跃入敌阵的姿态，更觉得与杨根思的距
离是那样接近，从来就没有遥远。

杨根思牺牲时才28岁，却被纪念了
60年，而且还会永远被纪念下去。无论是
新四军、志愿军、解放军，杨根思的英雄
精神始终没有改变过，没有屈服，没有
困难，没有退缩，只有冲锋，只有向前向
前向前，只有胜利。

有人说，英雄是孤独的。但杨根思
的身后，挺立着第20集团军90多年光荣
创建和战斗历程中的一座座英雄群塑：

“红色耶稣”凌福顺，在侦察敌情时被敌
保安团包围，为掩护战友，他把敌人引
向自己，最后受伤被俘。面对敌人严刑
拷打，他不肯说出党的秘密，被敌人钉
在十字架上施以凌迟酷刑，牺牲前高声
呐喊：“我凌福顺会绝代，但是革命永远
不会绝代！”“畲族雄鹰”兰阿嫩，闽东霞
浦县畲族人，南征北战，机智多谋，先后
经历了南方三年游击战争、抗日战争和
解放战争，参加了血战黄土塘、夜袭浒
墅关、火烧虹桥机场等许多战斗，1948

年，不幸牺牲于淮海战役中，时任华东
野战军一纵一师一团副团长，堪称英勇
善战之模范。“独臂将军”廖政国，在给

部队讲解手榴弹的构造原理和爆炸威
力时，手榴弹突然引燃，为保护听课的
干部战士，他失去右手成了“独膀子”。
在长期的革命战争中，他先后8次负伤。
1955年，被授予少将军衔。

翻开该部的英模谱，在全军有名的
战斗英雄就有170多人。爱兵模范黄志
江、一级战斗英雄于泮宫……一个个闪
光的名字，如同一支支穿越时空的火
炬，传递着一支部队的火种。

在该部旅史馆中，一段史料因发生
在我的家乡，让我驻足良久：1947年7月2

日至7日，该部前身——— 华野一纵一师参
加了鲁南费县战役，全歼敌三十八旅
6000余人。

我记得小时候听奶奶讲过，在费县
战役最激烈的日子里，她与姐妹们连续
三天三夜给解放军烙煎饼没合眼，这成
了她一生中最骄傲的记忆，以至于多年
以后，她仍然印象深刻：“那些南蛮子
兵，说话俺听不懂，早上起来还用牙粉
刷牙，开始吃不惯咱们的煎饼，后来就
吃惯了。他们人很好，一有空就帮着乡
亲们挑水、扫院子。”

南蛮子兵，应该就是当年华野一纵的
官兵，大多来自江浙地区，保留着吃大米
的饮食习惯。如果我的奶奶还活着，她已
经是百岁高龄的老人了。虽然目不识丁，
可她一生的经历就是一本厚重的“教科
书”，一句“人很好”就廓清了敌友。

还有1936年，“江南抗日游击纵队”
向西转移时，在阳澄湖畔的芦苇丛中留
下了36名伤病员。当地百姓冒着生命危
险与敌周旋，有的被捕后不肯说出伤员

下落，被残酷杀害。36名伤病员康复后，
参加了江南抗日义勇军，令日寇闻风丧
胆。后来根据这段故事改编的京剧《沙
家浜》家喻户晓。1949年5月，在解放上海
的战役中，部队进入市区后，严守纪律，
被群众称赞为仁义之师。他们露宿街头
的照片在各大报刊上登出来后，连美国
人都感叹，“蒋介石再也回不来了”。

很多人知道《沙家浜》，却不知道36

名伤病员是第20军某部的前身“江南抗
日游击纵队”留下的，更不知道这36名伤
病员后来会渐渐壮大成一个师，至今还
保留着“沙家浜连”的荣誉连队；很多人
都被解放军露宿上海街头的照片所震
撼，却不知道这些战士的名字，更不会
知道该部为了落实群众纪律，没有一个
伤病员敲响上海居民家的大门。

也许，英雄之所以成为英雄，不是
因为他离战火最近，而是因为他与人民
最亲。

2005年5月，朝鲜战争时期的美军文
员、后来曾担任美国国务卿的基辛格博
士，走进杨根思连。在连队荣誉室内，认
真听完介绍后，他手拂那面鲜红的连
旗，沉思良久，挥毫抒怀：希望中美两军
永远不要兵戎相见。

在今天的第20集团军部队，英雄文
化已经植入了官兵血脉，英雄气概正在
每一个人身上得到激扬，汇聚起实现中
国梦、强军梦的强大力量。

我自豪，因为我成为杨根思部队的
一员！

(本文作者为陆军第20集团军政治
部主任，出版文学作品多部)

苹果与榆树
【电影笔记】

□王颖

打个比方的话，段子是苹果，而电影是……比如榆树。于是，《后会无期》后
来就变成了这样一个电影，一棵长满了虚张声势的苹果的、不好看的干巴榆树。

看完《后会无期》，回来翻了翻微博，
果然，大家普遍认为韩寒还是去赛车比
较好。

其实一开场好惊艳，旧苏联风味的
岛歌出乎意料地好听，比后面炒作多时
的邓、朴二位的歌先声夺人，更有趣的是
画面和歌曲所构成的强烈反差。岛歌的
歌词让人起了一身上世纪六七十年代的
鸡皮疙瘩：东极岛我们不会离开你，生是
你的老百姓，死是你的小精灵；画面却是
连绵不断的废墟、黑洞洞的窗口、一个被
人类遗弃的岛。从恶作剧式的音画对立
中涌现出来的张力，让人想起韩寒曾经
被赋予的高大上的公知角色。

但遗憾的是，这个角色在电影中的
褪色和变味，竟然比现实中还要快得多。
接下来，三个男人出发寻找邻居女孩周
沫，而周沫在一个影视摄制基地做替身。
几个人会面后，边走边聊，此处用了一个
很郑重的横移长镜，且矜持文艺地和人
物隔开相当长的距离，前景常常是正在
候场的“日本兵”，后景也是各种正在拍
摄的夸张的抗日电视剧场景。这个野心
勃勃的长镜，大概是顺手一笔，用来讽刺
全民意淫抗日的十足阿Q风范。然而，这
份聪明的讥诮不足以挽救长镜在场面调
度上的单调乏味，它仍然充满了如初学
写字者的僵硬和胆怯。

类似的对于画面语言的热情追求，
在电影前部比比皆是。比如，夜色中，摄
影机紧紧跟随着疾驰的polo车，忽然，车
子向右一拐，而摄影机却径直往左而
去——— 摄影机故意将主体跟“丢”了。又
比如，周沫扮演的角色被日本人爆头，枪
声一响，画面却忽然转场到急刹车的
polo，男人们吃惊地下车查看，以为爆胎
了。但韩寒的问题就在这里，爆胎就止于
爆胎，爆胎或并没有爆胎并不构成下一
步情节的推动力。这和他在电影中讲段
子的方式是一样的，段子是段子，情节是
情节，段子与情节毫无关系。打个比方的
话，段子是苹果，而电影是……比如榆
树。于是，《后会无期》后来就变成了这样
一个电影，一棵长满了虚张声势的苹果
的、不好看的干巴榆树。

甚至，在接下来的部分，韩寒连对于
电影语言的追求都没有持续下去，连聪
明却肤浅的讥诮也不再有，剩下的只有

油滑虚伪、不知所云的说教。这和现实中
韩寒在传播情境中的角色变化，竟然是
惊人的一致。一个曾经被赋予少年鲁迅
的角色，在这个奇怪的社会里，迅速变成
了一个段子手、金句王。

电影后期唯一的亮色，在于那个莫
名其妙出现的火箭发动机残骸。它让人
想起《三峡好人》中，那在后景中悄然划
过的天外飞行物。荒漠中的巨大钢铁残
骸，其黑色的违和感勉强压住了青年人
的矫情和做作。而在此片中煞有其事地
奉献出了若干金句的贾樟柯的出现，似
乎也证实了《后会无期》对经典的致敬。

《后会无期》是公路片，然而画面和
故事的苍白乏味、浅薄无趣，让人怀疑韩
寒对此类型片的阅片量。毕竟，公路是一
种象征，它通往心灵，连接生死，奔驰在
公路上就是奔驰在巨大的寓言中。替导
演辩护的人也许会说韩寒走的是“反”类
型路线，如果一定要这么说，那么可以称

《后会无期》是“非”而不是“反”类型电
影。看看特吕弗的《枪杀钢琴师》，就能够
明白“反”类型电影对电影语言的革命性

意义以及《后会无期》式的“非”类型的散
漫与毫无意义。还有专家称韩寒的电影
拯救和挖掘了一个伟大的电影传统———

“作家电影”，这个……想想丰富冶艳流
淌不息的作家电影《广岛之恋》吧。这样
的评价还是当做一个笑话来看比较得
当，对评和被评的双方都好。

但是，起码有一种感觉韩寒在其作品
中表现得极为地道，并且和国际成功接轨，
那就是他的厌女症情结。他的电影中没有
真正的女性，所有的女性都是男性在想象
中完成的，用以满足男性形象的拯救欲，或
者充当男性和父亲割裂从而完成自我成长
的那把刀。所有的女性，其实都是钟汉良头
盔上他妻子的美貌照片。中外影史上，患有
厌女症的出色导演比比皆是，国内比如宁
浩，西方比如罗西里尼。这与性向并没有直
接对应的关系。厌女症导演常常有更浓郁
的男性荷尔蒙的分泌倾向，爱女性已经不
能解决这个问题，对于他们而言，所有的爱
都只是爱自己的幻象和盾牌。

(本文作者为文学博士，山东艺术学
院副教授，电影学硕士导师)
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