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中国书画史上的大人物，要么写得
好，如王羲之、张旭；要么画得好，如吴道
子、黄公望；也有写得好又画得好的，如赵
孟頫；但有一个人例外，他工书善画，但还
不足以在艺术史上占有一席之地，却因为
被画了一回，就成了中国艺术史上的著名
人物。这个人就是五代时期南唐重臣韩熙
载。

韩熙载的一场宴会因被“现场直播”
而名传后世。中国人讲究吃，但有时候吃
饭也很危险。历史上最危险的饭局是2000

多年前的鸿门宴。鸿门宴后1000多年的这
场宴会，更加扣人心弦，只是与会者并不
自知，或者，宴会的主人就是故意在演戏。

那天晚上，韩熙载请客——— 他经常请
客，时时饮宴，夜夜笙歌，通宵达旦。韩熙
载才华横溢，富有政治才能，这时却以蓄
伎纵酒、沉溺声色闻名。皇帝想重用他，让
他当宰相，可他出身北方士族，又名声不
堪，这让皇帝很纠结，也对他心存戒备。正
好这晚上他请客，皇帝就派了两个特务去
刺探，看他都请了谁，究竟要干什么。这两

个特务也很特殊，一个叫顾闳中，一个叫
周文矩，都是画家。他们潜入韩宅，冒着被
发现的危险，看一群人唱歌跳舞、调笑放
纵。他们当中有当年的新科状元郎粲，有
一些无足轻重的官员，还有当时一些走红
的歌姬——— 说不定他们也熟。夜宴气氛异
常热烈，大家觥筹交错，让人感觉没完没
了。两个画家一直看了大半夜，直到曲终
人散。他们回来向皇帝汇报。

顾闳中和周文矩是不是好特务不敢
说，至少没被人发现，但肯定是好画家。他
们根据所观，各自绘制了一幅《韩熙载夜
宴图》，送给皇帝看。皇帝看了画以后，对
韩熙载的戒心消除了，只能摇头苦笑，对
韩熙载说你让我拿你怎么办好呢，这话里
的意思大概是说你不争气。这皇帝就是历
史上有名的南唐后主李煜，词写得好，最
后把性命给写没了。时值五代十国时期，
战乱频仍，南唐地处江南，始终处于风雨
飘摇之中，皇帝做得提心吊胆。画里的韩
熙载也不高兴，显得忧心忡忡，大概就是
这悒悒不乐的神情让皇帝释然了，设想要
是自己不高兴，看到臣属却兴高采烈，肯
定心里更不痛快。一般认为，韩熙载是真
不高兴，他纵情声色是不想称相，他认为，

“中原王朝一直对江南虎视眈眈，一旦真
命天子出现，我们连弃甲的时间都没有
了。在这种情况下，我如何能够接受拜相，
成为千古之笑谈？”但这也同时宣告他的
政治抱负和理想的完全破灭。

随理想幻灭而来的，就是以声色自
娱。这是韩熙载的政治障眼法，也是其本
性使然。陆游就在《南唐书·韩熙载传》中
评价他“年少，放荡不守名检”。韩熙载才
华横溢，文章写得好，书法写得也好，当时
文名远播，江南贵族、士人、僧道带着金帛
求他撰写碑碣的人不绝于道，甚至有以千
金求其一文者，加上皇帝的赏赐，韩熙载
成为南唐朝臣中的巨富，是真土豪。所以
他有条件蓄养乐伎，请客吃饭。每当请客，
他就先让女仆与客人见面，或调戏，或殴
击，或加以争夺靴笏，无不曲尽，然后韩熙
载才缓步而出。他还喜欢当着众歌伎的
面，挨个摸客人的胯下，一论短长。他能赚
钱，更能花钱，每月发了薪水，就赏于诸
伎，最后竟致家财耗尽，经常搞到一家人
不能度日的地步。每当家里揭不开锅了，
他就换上破衣烂衫，装成盲叟模样，手持
独弦琴，让他的学生舒雅执板，敲打着，逐
房向诸伎乞讨。有时碰到伎妾与诸生私
会，韩熙载很知趣地在门口站住，还会笑
着说不好意思打扰了你们的好兴致。

韩熙载终于没看到亡国，这应该是他
乐意接受的。他69岁去世时，是宋太祖开
宝三年(970)，他死后五年，后唐亡国，后主
李煜被俘，在大宋的都城汴州，感怀故国，
写下千古传唱的《虞美人》，被宋太宗毒死
了。

（本文作者为出版人、艺术学者）

民国有个“国资委”【以史为鉴】

□智效民

民国年间，有一个主管资源分布和
重工业生产的垄断部门，名叫资源委员
会，简称“资委会”。这个国字号单位与如
今的“国资委”在名称和功能上极为相
似。

“九一八事变”以后，蒋介石为了应
付内忧外患的新局面，成立了国防设计
委员会。该会隶属于参谋本部，由蒋介石
亲自任委员长，翁文灏任秘书长，钱昌照
任副秘书长，负责处理日常事务。

据钱昌照说，这个主意是他提出的，
他认为“国防设计应该是广义的，其中包
括军事、国际关系、教育文化、财政经济、
原料及制造、交通运输、土地及粮食和专
门人才的调查等部门”。由此可见，这是
一个高度集权的垄断机构。

1934年，国防设计委员会改名为资
源委员会，从参谋本部划归军事委员会
领导，成为一个主管重工业建设的部门。

抗日战争开始后，国民政府经过重
大改组，将资源委员会划归经济部，翁文
灏担任经济部部长兼资源委员会主任委
员，钱昌照任资委会副主任委员。

对于钱昌照这个人，沈怡和张慰慈
都有评论。沈是钱的妻兄，他早年在德国
专攻水利，回国后进入政界，担任过交通
部次长、大连市市长、南京特别市市长等
职。晚年他在谈到自己的这位妹夫时，讲
了四点长处：一是聪明过人，二是善于学
习，三是知人善任，四是颇有魄力。与此
同时，他还讲了钱的若干短处，其中最要
命的是少年得志、目中无人。另外，沈对
翁文灏的印象是“学问、道德、操守，令人
尊重，只是他有一个缺点，即气度狭窄，
疑心病很重”。

张慰慈既是胡适的好友，又是著

名的政治学家。抗日战争开始后，他在
资源委员会担任购置室主任，因为不
满钱昌照的作风而想辞职。所以他在
1938年底写信对胡适说：在所谓抗战时
期，决不是我们讲建设的时候，因为所
谓厂矿决非立时立刻可以办得起来，
等到办了一半停止，不是前功尽弃、白
费金钱？但乙藜(钱昌照字)先生一类人
物只晓得海阔天空，乱吹乱唱，今天办
这样，明天办那样，至于怎样去办，办
了以后又有怎样影响，他们毫不计及。
到了今年秋天，湖南湖北江西等处的
厂矿就拆的拆，搬的搬，毁的毁，不晓
得白费了多少金钱。可是经过了这样
的教训以后，他们还是不能觉悟，照样
的要买这样，买那样，还是大刀阔斧的
去干。但我却不愿意把有用的金钱由
我的手里白花出去，所以借了另外一
个题目，打了几个电报向资源委员会
辞职。

他还说：“詠霓 (翁文灏字 )是一个
极好的好人，但胆子太小，气量不大，
很不容易有作为。我想他对于资源委
员会的事务，很不满意，不过他没有办
法，只得听之而已。”

抗日战争胜利后，1945年5月，翁文
灏出任行政院副院长、国民政府委员。
1947年4月，他又辞去行政院副院长，再
度担任资源委员会领导职务。他这次
返回资源委员会，大概与傅斯年炮轰
宋子文以及钱昌照的辞职有关。

1947年1月，著名学者傅斯年在《世
纪评论》和《观察》连续发表文章，炮轰
当时的行政院院长宋子文。其中有这
样一段话：

资源委员会号称办理一切重工

业。这样发达的国家资本，我们应该几
乎要成社会主义国家了，然而内容大
大不然。糟得很多，效能二字谈不到的
更多。譬如两路局、资源委员会等，你
不能说他贪污。但无能和不合理的现
象更普遍。推其原因，各种恶势力支配
着 (自然不以孔宋为限 )，豪门把持着，
于是乎大体上在紊乱着、荒唐着、僵冻
着、腐败着。恶势力支配，便更滋养恶
势力，豪门把持，便是发展豪门，循环
不已，照道理说，国家必糟。

傅斯年还说：宋子文“有时仿佛像是
有政策的”，但“他的作风是极其蛮横”，
因此他所谓国营，不过是“宋营”。在这种
情况下，资源委员会所属各单位又都是

“无办法，或非赔钱不可的”，因此，他所
谓国营，不过“是‘国赔’而已”。

对于翁文灏和钱昌照，胡适在1954

年有过评论。他说：“中国士大夫阶级
中，很有人认为社会主义是今日世界
大势所趋；其中许多人受了费边社会
主义的影响，还有一部分人是拉斯基
的学生。但是最重要的还是在政府任
职的许多官吏，他们认为中国经济的
发展只有依赖政府，靠政府直接经营
的工业矿业以及其他的企业。从前持
这种主张最力的，莫过于翁文灏和钱
昌照，他们所办的资源委员会，在过去
二十年之中，把持了中国的工业矿业，
对于私有企业(大都是民国初年所包办
的私有企业 )蚕食鲸吞，或则被其窒息
而死。他们两位 (翁文灏、钱昌照 )终于
靠拢，反美而羡慕苏俄，也许与他们的
思想是有关系的。”

(本文作者为文史学者，著有《长袍
与牢骚》等书)

在这种情况下，资源委员会所属各单位又都是“无办法，或非
赔钱不可的”，因此，他所谓国营，不过“是‘国赔’而已”。

诗人黄节【文坛旧闻】

□散木

正如他的名字所昭示：黄节，就是讲求“名节”，所以他后来会
痛心疾首于刘师培的“下水”，又猛烈抨击“筹安会”的人物。

老北大和老清华曾有一位出身革命
的教授和导师，他就是黄节(晦闻)先生。

黄节以诗闻世，他有“南国诗人”、
“诗人厅长”(其曾任广东教育厅长 )之
称，而他的一部《蒹葭楼诗》更是脍炙
人口，从诗学或诗艺上说，他对于诗韵
的研究曾被称为是空前绝后的，其诗
宗法“江西诗派”，因此与黄庭坚并称，
可谓超然绝群。此外，说到晚清以及民
初，几乎所有的文化潮流和文学新潮
都不能绕开黄节，比如借“复古”倒清
的“国学保存会”、提倡“种姓意识”的

《国粹学报》、集诗歌与革命于一体的
“南社”，等等。当年他还有一部《黄
史》，其实就是一部记叙汉人的历史，
那时他和章太炎、邓实等都是主张用
种族、历史为精神资源来作为反清的
思想武器的。正如他的名字所昭示：黄
节，就是讲求“名节”(他原名“纯熙”，
因 向 往 宋 明 人 物 的 气 节 ，遂 易 名 为

“节”)，所以他后来会痛心疾首于刘师
培的“下水”，又猛烈抨击“筹安会”的
人物。在那个时代，黄节是风起云涌的
中国民主革命的弄潮儿之一。

“革命”成功后，黄节转入了仕途，成
为京汉铁路的秘书长。可以设想：如果他
在这个位置上长此以往，笃定会是一个

“大款”式人物，可是黄节天性不耐俗事，
也不习惯于政治生活，不久他就去了北
大，以教书为业。再后来孙中山发动倒袁
运动，黄节亦南下追随，为广东大元帅府
的秘书。此后他又返回北大的教席，也正
如当时黄节的同人周作人在晚年回忆所
说：“北伐成功以来，所谓吃‘五四’饭的
都飞黄腾达起来，做上了新官僚，黄君是
老辈却那样的退隐下来，岂不正是落伍
之尤，但是他自有他的见地。”周作人还
回忆说：“他平常愤世嫉俗，觉得现时很
像明季，为人写字常钤一印章，文曰‘如
此江山’。”于是，这也就注定了黄节此后
的命运：终年吃粉笔灰而已，但他心情淡
定、萧索，他曾发愿注释顾炎武的诗集，
然而天嫉才人，黄节长年疾病缠身，乃至
终于不起。

临终前黄节有一佚事：他自称在病
中发现了一个哲理，即人在死去时灵魂
会脱离肉体离去，那是说在灵魂升天之

前，灵魂是聚集在大脑中的，如果灵魂由
大脑中离去，人在临死时会异常痛苦，如
果它是下降到肢体中离去的，则所受痛
苦要少得多。也许这是黄节的一种“极限
感受”吧，但不知黄节的灵魂最后走的是
什么途径(大脑抑或肢体)，不过当时人
们所感慨的，却是他身后的异常萧条。黄
节去世后，周作人挽云：

如此江山，渐将日暮途穷，不堪追忆
索常侍；

及今归去，等是风流云散，差幸免作
顾亭林。

这副联语写得真是不错，不独嵌入
了“今典”，而且带出了两个历史人物：西
晋的索靖和清初的顾炎武，细思令人不
胜感慨。

黄节好友马叙伦也曾有诗记之，那
是黄节死后的一年，马叙伦诗曰：

与子交亲到暮年，相期不必画凌烟。
偶然各为苍生出，还闭柴门续旧篇。

新诗早入江湖集(即《同光集》)，旧
德仍推复社魁(黄节曾与邓实、马叙伦等
发起“国学保存会”，出刊《国粹学报》，又
加入“南社”等)。大学廿年成皓首(其在
北大共二十年)，一蹊桃李半君栽。

春明馆外坐诗人(此前春秋之际，黄
节时于夕阳时在中山公园“春明馆”啜
茗)，苦对斜阳作主宾。莫谓置身人海里，
眼前红绿不知春。

赋罢“重关”忧已深(黄节曾于“九一
八”后作《重关篇》，感愤东北失地)，伤心
更注顾亭林(黄节在北大教授顾炎武诗，
并许之为“近代第一”，又为其诗作注
释)。尽亡小雅吾知惧，空费回天字字金。

岭外诗人说二黄(黄遵宪、黄节)，吾
交叔度信汪汪。去年今日惊星殒，一卷

“蒹葭”倍可伤(黄节有《蒹葭楼诗集》将
付梓，然其人已在沉疴中，遂嘱马叙伦为
之校阅)。

料理君家最痛怀，琴书乍散路人哀
(黄节逝世前，嘱马叙伦等处理后事，未
几，黄节瞑目而去，然尸骨未寒，其小妾
已与其子为家产大打出手，马叙伦等出
面为之析产，黄节身后之物皆变卖殆
尽)。纵教归骨依先垄，应自伤心入夜台。

此后相期见面多(黄节患病时曾对
马叙伦言“此后愿多见面”)，那堪一夕
罢春歌。蒹葭人去楼空屹，南小街头不
忍过。

1947年年底，马叙伦因夜梦亡友，又
以诗挽之：

羡君长卧作完人，剩我流离伏海滨。
拥被时时忘节候，腊梅花报渐回春。
犹忆当年风雨楼，相将歌哭动神州

(清末，黄节与刘师培、邓实、马叙伦等在
上海福州路惠福里邓实的“风雨楼”编辑

《国粹学报》)。
正寻利斧诛鳌足，却见灵旗偃石头。
箧中犹有旧黄图，万户千门汉故都。
生前欲续《西京赋》，地下还修《黄

史》无？
李白坟高似九华，漆灯长焰白杨赊。
天际故人来入梦，海南此夜战声哗

(黄节之墓在广州白云山，时日军已侵入
广州)。

(本文作者为文史学者、浙江大学教
授)

【宣纸上的故事】

韩熙载夜宴
□李北山

黄节


	B07-PDF 版面

