
青
未
了

书
坊

好

读

书

·

读

好

书
B
05-

B
08

星
期
六

2014
.8
.9

在日本———

甲午之战为何被遗忘
□本报记者 王昱
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遗忘原因之一：不想说太细
甲午战争作为明治维新之后第

一场获胜的对外战争，在日本甚至
很少被小说、电影等文艺作品用作
题材，这本身就是一件很不可思议
的事情。而日本人避谈甲午的首要
原因，恐怕是压根儿不想把甲午战
争弄得太清楚。

虽然战后远东国际法庭的判决
书中没有对甲午战争做出直接评
价，但战后同盟国对日本进行清算
时，日本自甲午战争后得到的领土
被全部剥夺。很显然，同盟国当时
把日本“走弯路”的源头算到了这
场战争之上。

这种清算，恰恰又是日本无法
接受的。作为奉行“和平宪法”近七
十年的国家，今天大多数日本人其
实都认同日本战前的军国主义是
一条歧途。然而，若问日本何时走
上这条歧途，日本与国际社会间的
分歧却很大。在日本，别说铁杆右
翼分子，恐怕连那些进步的和平人
士都很难接受“甲午战争是日本军
国主义起点”的论断。典型代表是
日本著名的和平运动指导者加藤

周一，他一方面反战、反核，主张维
护和平宪法，一方面又称明治国家
的“强兵”政策是防御性的，颂扬日
本对俄战争的胜利，认为“日俄战
争是一个分水岭，日本是在其后才
走上扩张主义道路的”。

想要弄清日本人这种“分水岭
式”的史观是怎么来的，不能不提到
日本战后著名的历史小说家司马辽
太郎，此人虽非严肃的历史学者，但
他描写日本近代历史的小说，却对
日本普通民众影响极深。作为一个
流行作家，司马辽太郎必须适应国
民的口味。在战后复兴和高速成长
的社会背景下，他知道日本国民对
生机勃勃的明治维新时代怀有无
上的崇敬，同时由于战败惨象的殷
鉴不远，他也深知国民对战争的痛
恨。为了迎合国民这种矛盾的需
求，司马辽太郎对日本近代史进行
了巧妙的二分——— 在创作中，他极
力颂扬明治时代的伟业，却从来不
以昭和时代为题材。这种态度通过
他的作品、评论等得到广泛传播，便
形成了在日本深入人心的“分水岭

式史观”，即认为日本明治时代是光
辉并正确的，而堕落则属于日俄战
争之后的大正和昭和时代。

司马辽太郎这一历史观的突出
体现，就是他的长篇小说《坂上之
云》。“坂上之云”本意是“顺着山坡
上升的云”，该书表面上是写几位主
人公的人生，实际则是刻画整个日
本学习追赶西方列强，并连续取得
甲午战争和日俄战争等一系列军事
外交胜利，确立强国地位的历史进
程。这部小说几年前被改编成电视
剧，据说对当时深陷经济危机的日
本民众起到了不小的激励作用。

不过，既然要把日俄战争前的
明治时代供奉崇拜，明治时代真实
存在过的阴暗面就只能尽量少提。
甲午战争刚好是这种阴暗面的“高
发区”，像日本陆军在旅顺屠杀中国
民众、日本海军把落水的敌军弃在
海里溺死等等行为，无论出于何种
理由，也实在与司马辽太郎所描绘
的“伟大的明治时代”相去甚远。所
以连司马辽太郎本人在写到这一段
时，也采用了“能省则省”的曲笔。

今年是甲午战争一百二十周年，在我们中国人的眼中，甲午战争对于胜负双方的国运都起到了
决定性的作用。然而奇怪的是，在这个重要的时间节点上，中日两国对甲午一战的反思却呈现出“冰
火两重天”的差距。当中国各界都在反思甲午之战我们为何失败时，同样有干支纪年习惯的日本，却
似乎把这场两个甲子前的战争“忘了”，日本媒体只有偶尔在报道中国对甲午的纪念时，才会顺带提
一下他们的那场“日清战争”，且往往语气平静、措辞简略，显得既无忏悔之热情，又无翻案之野心。日
本为何不愿提起，甚至刻意回避这场战争？从能找到的日本回顾甲午战争的只言片语中，其实隐约可
以猜出他们是怎样想的。

遗忘原因之二：没必要说太细
抛开可能会自找麻烦的担心

不谈，日本人对甲午战争也确实缺
乏“言说欲”。因为在日本人看来，
这场战争既无关痛痒，又没有决定
什么。

跟所有国家一样，能够刺激日
本人不断回忆一场战争的动因无非
有两个——— 惨痛的人员伤亡所带来
的“战败悲情”，或是征服强敌大国
所带来的“战胜喜悦”。然而这两种
东西，甲午战争都无法向日本提供。
甲午战争对日本来说是场“不疼不
痒”的战争。

严格说来，甲午战争的这种不
疼不痒来源于与日本另外两场战争
的比较。在日本近代化的历史上，真
正使其拼尽全国之力的战争实际上
只有甲午战争、日俄战争和太平洋
战争三场。而在这三场战争中，若论
战败悲情，太平洋战争无疑是最好
的缅怀对象。广岛和长崎的原子弹

爆炸体验、冲绳“玉碎战”的悲惨史
实、美军对东京的大轰炸，甚至哪怕
神风特工队的自杀式攻击，都对日
本国民有着极好的催泪效果。在整
个太平洋战争中，日本总计损失了
310 万人口，每年的 8 月 15 日战败
（日本称之为“终战”）纪念日前后，
日本首相总要到广岛等地去悼念战
争的牺牲者，提起 310 万这个数字。
然而，与这场战争相比，甲午战争日
本不仅胜了，一共只战死了 1500 人

（死亡总数约 1 万人，其中 85% 为病
死），比之于战后得到的相当于 3 年
国家预算的战争赔款和新领土台
湾，这点伤亡想唤起日本的“悲情”
确实难了点。

再说到“战胜喜悦”，日本对在
甲午战争打败中国，似乎也远不像
在日俄战争打败沙俄那般有成就
感。有关这一点，从《坂上之云》的行
文布局也可以窥知一二。作为时间

上横跨甲午、日俄两场战争的历史
小说，司马辽太郎在文字的分布上
非常不均匀，无论是在小说中还是
在改编后的电视剧里，甲午战争看
上去都不过是日俄战争的一场前哨
战。这一点其实司马辽太郎本人并
不避讳：“这个故事正讲述这个小国

（日本），在面临与欧洲最古老的大
国之一俄罗斯对决时，采取了何种
行动。”中国虽是同样古老的大国，
在这本小说中仅仅是个给日本当开
胃菜的配角。至于打赢这个配角的
原因，司马辽太郎本人借主人公秋
山兄弟之口总结说：“胜利的原因不
止在日本军，最主要的是清军士气
低下，望风而逃。”可以看出，至少在
司马辽太郎眼中，打败中国的并非
日本，而是中国自身。在司马辽太郎
的笔下，甲午战争不是什么“命运转
折之战”，两国的命运早在战前就已
注定了。
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《清日战争》
宗泽亚 著
北京联合出版公司
本书采用清日两国对比手法写作，全面对比双方

的军、政、经、民等各方面因素，清晰直观，一目了然。

《甲午海战》
陈悦 著
中信出版社
作者赴日本搜集了众多第一手史料，包括老地图、

老照片、战舰解析图等，以众多细节还原历史，澄清事实。

《浩瀚大洋是赌场》
俞天任 著
语文出版社
本书细说日本海军史，通过它出现、发展、膨胀、疯

狂和灭亡的历史，看它如何把自己埋葬在大洋深处。

《绝版甲午：从海外史料揭秘中日战争》
雪珥 著
文汇出版社
本书揭开了甲午战争期间在华日本间谍网的秘

密，具体到某日某时，现场的人物、情景。
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