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爷爷的零食

炊炊烟烟的的味味道道

赵传勇

爷爷育有四子二女，生活的重
担使爷爷走路老佝偻着腰，稀疏的
灰白头发，一笑眼睛就眯成了一条
缝，印象最深的还是爷爷口中的那
两副假牙。每天黄昏时，爷爷总要摘
下来，放在清水碗里泡洗一番，看着
爷爷抿着嘴，好似掉光牙齿的老太
太，我忍不住笑出声。爷爷并不在
意，只是告诫我以后少吃点糖，否则
就会像他一样。后来从父亲那里得
知：爷爷那时饥一顿饱一顿的苦日
子导致爷爷的牙齿过早地集体“下
岗”了。另外爷爷走路时不但弓着
腰，而且还背着手，我觉得好玩，就
忍不住偷偷学了几次。有一次被父
亲发现了，抬手就要教训我，幸亏被
爷爷及时叫住，爷爷只是摸着我的
头，笑眯眯地看着我，从那以后，我
再也没学爷爷走过路。每当想起这
些时，我心里总会为自己的年少无
知而惭愧自责，但更多的还是温馨。

爷爷文化不高，用他的话说是
斗大的字不识一箩筐，但却深知文
化的重要性，在晚辈面前常常感叹
自己那个年代无法好好读书。最大
的遗憾是：自己的子女也大都贻误
了学习的最佳时机；唯一感到欣慰
的是：四叔大学毕业后，国家包分配
成了一名吃“皇粮”的，也算给家里
增添了一些书香气息，这也是爷爷
最骄傲的地方。还常常给我们讲过
去的苦日子，爷爷感慨：既然赶上了
好时候，就更应该珍惜这大好时机，
否则一辈子像他一样：面朝黄土背
朝天。

小时候，我们经常光顾爷爷家，
最大的原因是爷爷家里从不缺乏好
吃的，我去得最勤，因为爷爷就在我
家隔壁。每次我都大饱口福，临走爷
爷还往我兜里塞满了零食，真是“吃
不了兜着走”。家里每添一名大学
生，最高兴的当属爷爷。记得我考上
大学时，爷爷笑得嘴都合不拢，拉着
我的手只是一个劲说“好”。离开家
那天，爷爷往我行李包里塞满了零
食，还说了一句至今我记忆犹新的
话：“庄稼人不勤奋，地就荒了；学习
不勤奋，学业就荒废了。”

从那以后我回家的次数也就屈
指可数了，但我每次回去都会先去
问候爷爷，爷爷一如既往地拿出吃
的给我，我则学会了婉拒。但为了哄
爷爷高兴，我顺手接过一些，不经意
一看，已经过保质期了，可想而知爷
爷为我保存了多长时间。我几乎当
场流下泪来，再看看爷爷迟缓的动
作，一笑起来皱纹更多了，岁月虽然
在爷爷脸上刻下了沧桑，不变的则
是一位老人对晚辈的关怀备至。我
知道在爷爷眼里，我永远是那个偷
学他走路的调皮鬼，而在我心中，爷
爷永远是把零食塞进我兜里的那位
和蔼老人。

大三那年冬天，我正在宿舍看
书，四叔打来电话：爷爷走了，是笑
着走的，让我不必难过。我久久没有
说话，等到醒悟之时，书本已经浸湿
了。

姜海波

当越来越多的职业正渐
渐或已经完全脱离了与自然、
季节、物候最直接的关联后，
养蜂人仍带着那种田园牧歌
式的诗意和世界最初的朴实
停滞在现代进程之外，坚守着
与自然、与生灵最古老的关
系。走近养蜂人，就会感受从
大山深处一路走来的他们，身
上充盈着的浪漫、朴实和宁静

的神秘气息。
七月的林寺山，又到了

荆条花开的季节。那漫山遍
野的荆条花，一串串、一簇
簇、一丛丛，紫色的花朵、嫩
嫩的花瓣、淡淡的花香，为山
谷增添了一份素雅和美丽。
这时候，威海的养蜂人张启
发、张启晓兄弟俩，已经在海
阳郭城的林寺山下，安营扎
寨两个月了。他们从槐花飘
香的五月就来到这里，养蜂

是他们赖以谋生的职业。走
进静静的山谷，斑驳的树荫
下，安放着几十只蜂箱，细碎
的阳光从茂密的树叶间透下
来，光影一朵一朵摇曳在蜂
箱上。充满着温馨、生机和惬
意，成千上万只可爱的蜜蜂
根本没有注意到我的造访，
它们飞进飞出，有条不紊地
忙碌着它们甜蜜的生活，它
们鼓动着小小的金色翼翅漫
天飞舞，嘤嘤歌唱。那片幽静
的山谷，弥漫着一股股清香
的蜜味。

在与老张兄弟的攀谈中
得知，他们的养蜂技术是子
承父业，从他们的父辈开始，
年年追逐花期，来林寺山下
放蜂，到现在已经三十多年
了。一年四季兄弟俩大都是
在野外放蜂中度过。由于远
离村庄，生活清苦。吃的常常
是一把青菜、几片鱼干、几个
干硬的馒头。过去，在山上住
在帐篷里，没有电灯电话，中
午的时候，帐篷里如同蒸笼
一样闷热难熬。平时除了兄
弟两家四口之外，很少能见

到外人，天天守望着那一只
只无声无息的蜂箱，寂寞而
清苦。

前年，他们在山下盖起
了三间小屋，拉上了电灯，也
可以收看电视节目，他们最
高兴的是，可以把孙女带来
一起享受天伦之乐。谈到养
蜜蜂，老张的语气变得欢快
了，兴致勃勃地和我攀谈起
来，“蜜蜂娇贵，得用心掇弄，
每天我要查箱、采蜜、卖蜜、
峰房消毒，整天不得清闲。这
小蜜蜂更勤快，每天早早地
几十万只工蜂就出去采蜜，
忙了一天后就开始酿蜜。这
个季节的荆花蜜纯正味甜，
营养价值很高。”说话间，老
张的脸上一直闪烁着满足而
自然的微笑，辛苦的养蜂生
活给他脸上留下了岁月的痕
迹，但我们看到的更多是乐
观、坚毅与自信。

养蜂人的清苦，就这样被
忙碌的岁月摇曳、沉淀，酿出
甘甜的蜜。养蜂人的快乐，就
这样被装在蜂箱，沾在七月的
翅膀上。

吕立华

逼仄的办公室里，14个能
说会道的语文老师把别人的
脑袋弄大的同时也弄大了自
己的脑袋。华灯初上，结束了
又一天浑浑噩噩的无聊忙碌，
终于可以清清静静地走我“一
个人”随心所欲的路，享受这
暂且悠然的傍晚时光。

总是不自觉地拐进这个
城中小村。高楼林立中的十
几处土石垒就的民居，安静
地待在黑灰的土路两旁，没
有路灯，没有人声喧哗，亦没
有音响轰炸。人过处，只偶尔
传来几声狗吠，却又很快湮
没于慵懒的悄寂中。只在这
时，淡淡的炊烟气息便弥散
开来，深吸一口，竟有思亲念

家的味道。
想起童年的无忧，炊烟袅

袅中，暮色渐起，最喜借机藏
猫猫，大黑树背后，紧贴上去，
如树般一动不动，倒能蒙过眼
花的老奶奶。一次淘气，藏猫
猫时从暗处扔石头玩，不小心
打破了邻家小妹的头，一时害
怕藏到一处菜窖里，急得家里
人发动左邻右舍提灯寻来，邻
家小妹高喊：“姐啊，俺的头没
事！你出来吧，明儿咱还一块
耍哩！”我妈提一风灯，黑暗里
哭喊着：“华儿，回家吃饭了。
妈做了大饽饽，等你呢！”躲在
潮冷的菜窖里，我真的闻到了
饽饽的麦香，夹杂在麦秸烧尽
的草香中，丝丝缕缕地牵引着
我走了出来。

我视饽饽如命。世人皆称

饺子鲜美、面条爽滑、米饭糯
软，在我胃里却成了疼痛的根
源，不折不扣地被我拒之千里
之外。老妈知女，常在周末蒸
一锅又大又圆又香的饽饽，等
我回家。有段时间，忙着加班，
又忙应酬又忙旅游，竟有一个
多月没回老家，想起回家也是
我感叹好久没吃大锅蒸的香
饽饽了。周六中午驱车赶回，
未近家门，老远便闻到那熟悉
而亲切的炊烟味儿，那些莫名
的焦虑烦闷苦恼一股脑儿被
消融在这依依墟里烟的氤氲
中，心随之沉静而踏实，卸了
枷锁般身轻如燕，顽童般踢着
小石子让它陪我到家门，一路
喊着“大爷！二叔！三嫂……”
一路在淳朴的乡音应答中感
动着、兴奋着、欢笑着。踏进家

门，老妈正揭开锅，两手倒着
向外拿热气腾腾的大饽饽，

“就知道你会回来的。”老妈的
声音有些颤，不知是高兴还是
激动。爸低声补了句：“到今天
已经是一个月零三天没回来
了。”我竟泪眼朦胧在那一屋
麦香的蒸腾中。

回城的路上，已是夕阳西
斜，彩霞满天。不忍回头看那
袅袅炊烟，只去看那远处的土
山上放羊的老人，锄地的老
农，挖野菜的乡嫂，推小车的
大叔陆陆续续走在回家的山
路上。车里响起钟爱的歌谣：
又见炊烟升起，暮色罩大地。
想问阵阵炊烟：你要去哪里？
夕阳有诗情，黄昏有画意。诗
情画意虽然美丽，我心里只有
你。
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赵术经

那一幕已经过去有些年
头了，至今想来犹惊心动魄。
如果当时稍一迟疑，不但那个
民兵不能幸免于难，我怕是也
烧过33年了。

1981年，我在黄县人武部
任供管科长。初冬，县人武部
根据上级民兵军事训练计划，
要对民兵进行手榴弹实弹投
掷训练。记得刚当兵时老班长
就警告我“手榴弹可不是吃素
的”，更讲述了十年前的亲身
经历。那是在文登人武部与驻
军医院共同举行的一次投弹
中，弹片不幸击中一个好奇围
观的女护士头部。军区各系统
对此项训练都高度重视，黄县
人武部也成立了督导组，分赴
各公社人武部监督指导训练
工作。

我当年参加了文基公社
的投弹活动，投弹场设在大张
家河南的一片丘陵上。准备开
始前，在谁第一波上阵的问题
上，与时任公社武装部部长的
刁培友发生了争执，最终“以
上压下”，我取得了上阵优先
权。投弹掩体选在沟边上，前
方是山沟，后边是斜坡，只要
能把手榴弹扔出1米开外，即
可平安无事。后方指挥部与投
弹阵地相距百米左右，可以观
察到现场的一举一动。我因为
知道手榴弹的厉害，所以安全
的弦绷得紧紧的。对每一个进

入掩体的民兵，特别是那些第
一次“吃螃蟹”的，我都与他们
先拉拉家常，以缓解紧张心
理。然后再交待投弹要领，并
站在投手的左后方，眼瞅着手
榴弹出手后，马上督促他卧
倒，直到听到爆炸声，这次投
弹就算圆满完成了。就这样，
前六个都顺利地通过了。

第七个民兵上来后，一看
是个老民兵，早吃过“螃蟹”
了，但那根弦仍不敢有丝毫松
动。我目不转睛地盯着他拧开
手榴弹盖，取出弹弦挂在小拇
指上，向后转体引弹，接着手
榴弹应该从他右上方飞出。意
外就在这时发生了，不知为
何，手榴弹竟从民兵手中滑
脱，落在他右脚后我右脚前的
中间地带，尾部“哧哧”地冒着
黑烟。就在这一刹那，用说书
的话是“说时迟，那时快”，我
毫不犹豫地抓起那冒着烟的
黑家伙奋力扔了出去。

这当口，那个民兵大概意
识到了大祸临头，转身就往后
跑，可你跑得再快，也赛不过
弹片的速度呀！当时我也不知
道哪来的力气，扯着后衣领把
他一把拽了回来，死死按倒在
掩体里。我们把头埋在地上，
时间好像凝固了，四周鸦雀无
声，连手榴弹落地的声音都听
到了，随着一声巨响，在它应
该爆炸的地方粉身碎骨了。这
声巨响，宣告这场生死决斗画
上了句号；这声巨响，报告了

我们平安无恙的消息；这声巨
响，让守候在指挥掩体内的干
部和民兵呼啦一下拥了上来。
刚才的一幕他们看得清清楚
楚，都在为我俩的生命捏着一
把汗，当看到我俩没流一滴
血，没破一点皮的时候，大家
才长出了一口气，脸上绽出激
动的笑容。

劫后余生，我感慨良多。

当时却啥也没想，也容不得
你想什么，更没想立功受奖
的事儿，要知道手榴弹拉火
到爆炸只有 3 . 2 - 4秒钟的时
间，别无选择啊！训练结束
后，上级为我颁发了三等功
证书和奖章。我只是履行了
自己的正常职责，组织上却
给了莫大的荣誉，这是我一
生中不能抹去的记忆。
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