

【经典新读】

## 想我的母亲

□梁实秋

我的母亲姓沈，杭州人，世居城内上羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母尚在，年近八十。外祖父入学后，没有更进一步的功名，但是课子女读书甚严。我的母亲教导我们读书启蒙，尝说起她小时苦读的情形。她同我的两位舅父一起冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹簍一，实以败絮，三个人伸足其中以取暖。我当时听得惕然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲来我家时年甫十八九，以后操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。

我同胞兄弟姐妹十一人，母亲的煦育之劳可想而知。我记得我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是格格地笑个不停，母亲没有工夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。

北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝叽叽喳喳的笑语不停，便过来把油灯吹熄，然后给我们一个个把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖了起来，不知不觉就睡着了。我不知道母亲用的什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。

我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照例院里搭台唱傀儡戏或滦州影。一过八点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩，里面装的是针线剪尺一类的缝纫器材，她要做一下缝缝连连的工作，这时候我总是——一声不响地偎在她的身旁，她赶我走我也不走，有时候竟睡着了。母亲说我乖，也说我孤僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁？

在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根的梳个没完。她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她要一听上房有动静便急忙前去当差。盖茶碗、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么？在公婆面前，儿媳妇永远是站着的，没有座位的。足足站几个钟头下来，不是缠足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年纪大，不过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有说过一句怨言。

母亲爱她的家乡，在北京住了几十年，乡音不能完全改掉。我们常取笑她，例如北京的“京”，她说成“金”，她有时也跟我们学，总是学不好，她自己也觉得好笑。我有时学着说杭州话，她说难听死了，像是门口儿卖笋尖的小贩说的话。

我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远都是最好吃的。我的母亲平常不下厨房，但是她高兴的时候，尤其是父亲亲自到市场买回海鲜或其他南货的时候，在父亲特烦之下，她也欣然操起刀俎。这时候我们就有福了。我十四岁离家到清华，每星期回家一天，母亲就特别疼爱我，几乎很少例外地要亲自给我炒一盘冬笋木耳韭黄肉丝，起锅时浇一勺花雕酒，这是我最喜欢吃的一道菜。但是这一盘菜一定要母亲自己炒，别人炒味道就不一样了。

我母亲喜欢在高兴的时候喝几盅酒。冬天午后围炉的时候，她常要我们打电话到长发叫五斤花雕，绿釉瓦罐，口上罩着一张毛边纸，温熟了倒在茶杯里和我们共饮。下酒的是大落花生，如果有“抓空儿”的，买些干瘪的花生吃则更有趣。我和两位姊姊陪母亲一顿吃完那一罐酒。后来我在四川独居无聊，一斤花生一罐茅台当晚饭，朋友们笑我吃“花酒”，其实是我母亲留下的作风。

我自从入了清华，以后和母亲在一起的时候就少了。抗战前后各有三年和母亲住在一起。母亲晚年喜欢听评剧，最常去的地方是吉祥，因为离家近，打个电话给卖飞票的，总有好的座位。我很后悔，我没能分出时间陪她听戏，只是由我的姊姊弟弟们陪她消遣。我父亲曾对我说，我们的家所以成为一个家，我们几个孩子所以能成人，全是我母亲的辛劳维护。三十八年以后，音讯中断，直等到恢复联系，才知道母亲早已弃养，享寿九十岁。西俗，母亲节佩红康乃馨，如不确定母亲是否尚在则佩红白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份了，养生送死，两俱有亏，惨痛惨痛！

■推荐语

孩子由母亲那里得到的教育，大多并非来自语言，而是生活中一点一滴的细节慢慢地浸润、渗透，形成家族固有的性格或做派。从本文来看，梁实秋的母亲对孩子似乎并没有灌输什么做人的大道理，但是她幼时的苦读，成家后的勤勉、侍奉公婆的孝顺，无一不是对孩子的身教，足以令孩子受益终生。

【传统大家谈】

## 郑板桥的教子之道

□戴永夏

郑板桥对子女的教育，尤其注重从娃娃抓起，因而他对年幼儿子的教育，就更为具体，也更富有特色。他在家信中告诫其弟，要从小培养儿子的忠厚之德，毋使他沾染残忍的习性：“余五十二岁始得一子，岂有不爱之理！然爱之必以其道，虽嬉戏顽耍，务令忠厚悱惻，毋为刻急也。”“我不在家，儿子便是你管束。要须长其忠厚之情，驱其残忍之性，不得以为犹子而姑纵惜也。”（《潍县署中与舍弟墨第二书》）

他还进一步要求，要教儿子通情达理，平等待人，关心帮助别人，不要有恃强凌弱的特权思想：“家人儿女，总是天地间一般人，当一般爱惜，不可使吾儿凌虐他。凡鱼飧果饼，宜均分散给，大家欢嬉跳跃……夫读书中举、中进士、做官，此是小事，第一要明理做个好人。”（《潍县署中与舍弟墨第二书》）

更为可贵的是，郑板桥还以更

高的思想境界要求子弟，告诫他们要有博大的爱心，懂得爱人：“以人为可爱，而我亦可可爱矣。”他说自己虽然喜欢骂人，但是一个人如果有一技之长，或者是行为、言谈上有优点，他都会对他大加赞赏。他家中本来积蓄了数千两银子，却随随便便就送完了，就是因为爱人的缘故。（《淮安舟中寄舍弟墨》）

郑板桥所说的爱心，不但是对人，还包括对动物。他在潍县写给弟弟的信中，就要求儿子从小怜悯、爱护动物，拒绝残忍：“平生最不喜欢中养鸟，我图娱悦，彼在囚牢，何情何理，而必屈物之性以适吾性乎！至于发系蜻蜓，线缚螃蟹，为小儿玩具，不过一时片刻便折拉而死……然天既生之，我何得而杀之？若必欲尽杀，天地又何必生？”（《潍县署中与舍弟墨第二书》）这种尊重生命的爱的教育，为孩子今后的成长打下了良好的基础。为此，他还特意推荐儿子熟读四首古诗：

【百家之言】



悦读·核心篇之十一

谈到孝，在孔子看来，不仅是养，更是敬。

【论语】子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”（为政7）

【译文】子游问什么是孝，孔子说：“如今所谓的孝，只不过在说赡养父母。犬马都能得到饲养，如果心中不存敬爱之情，赡养父母与饲养犬马又有什么分别呢？”

子游，姓言名偃，吴国人，是孔子后期重要弟子之一。孔子对他解释“孝”，强调的是其中的“敬”。孝，基于仁，作为“爱人”的一种，实际上，就是对父母的“敬爱”。

在另一个场合，孔子将“孝”解释为“无违”。

【论语】孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰‘无违’。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”（为政5）

【译文】孟懿子问什么是孝，孔子说：“孝就是不要违礼。”樊迟为孔子驾车时，孔子告诉他：“孟孙问我什么是孝，我告诉他说‘不要违礼’。”樊迟说：“这是什么意思呢？”孔子说：“父母生前，要以礼侍奉他们；父母逝后，要以礼安葬他们，以礼祭祀他们。”

孟懿子，即仲孙何忌，鲁国贵族，孟孙氏，是孔子的前期弟子。这里，孔子将“孝”解释为“无违”，是强调一切要遵循礼的规范，其中也

□钱宁

□钱宁