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我家与姥姥家隔着一座带状
的大山。从我家往北五十米再往东
一里地，沿着四十几度山洪冲刷而
成的山谷北上，爬到山顶再小心翼
翼沿着几十度斜坡下到背面的山
谷，再往东行近十里，即是我姥姥
家。

从我家到姥姥家，先要翻座
山，然后过条河。夏天，烈日暴晒一
路，来回一趟得晒脱一层薄皮；冬
天，山顶上寒风呼啸，翻山时脸上
都如同被刀割。去姥姥家，还有一
条能通车的大路，六十多里，其中
一半路程到处是土坑。

近九十岁高龄的姥姥一个人
孤零零地住在一处老宅院里。我的
四个舅舅现在还健在的只有两位：
三舅和小舅。他们俩家境一般，拖
家带口一年有大半年在外地打工。
姥姥的几个女儿也都不在身边，离
她最近的就数我母亲和四姨。母亲
得照看我儿子，一年到头难得抽出

时间去看望姥姥。几个姨也是家里
小的小老的老，情况都差不多。

四年前，趁我结婚的机会，把
姥姥接来我家一次。好说歹说，磨
破嘴皮子才让她在我家和四姨家
总共住了一个多月。在这期间，姥
姥还因牵挂那破旧的老宅子，吃住
不踏实，导致身体不适住进医院一
个星期。鸡啦猫啦，院子里的辣椒
苗豆角秧啦，都是姥姥的牵挂。

姥姥年迈，行动不便，虽说身
体安康，终究令人不放心。母亲若
两三个月不去看她，就不踏实，一
天到晚坐卧不安的样子，让我们做
孩子的看着也揪心。去年，父亲和
小姨父下定决心硬是把姥姥接到
我家。大姨和三姨不在了，二姨、四
姨、小姨和我母亲一起商量让姥姥
一家住一段日子，几家轮流照顾
她。为防姥姥反悔，不仅把人接过
来了，连家里的小鸡、小猫这些也
一并带来，让她没了牵挂。

在我家住了不到一个月，姥姥
就又开始把回家挂在嘴上。母亲哪
里肯应允，被姥姥吵得急了偶尔也
大声拒绝，就跟批评小孩一样。回
家干吗去？家里没有鸡没有狗的，
一个破旧的老宅子有什么好不放
心的？姥姥不说，但我们能看得出
来，她多少是怕麻烦我们。

姥姥在我家呆了一段时间，去
了四姨家，之后去了小姨和二姨
家。半个月前，又让表哥接回到四
姨家。四姨家与我家只有不到两里
路，再过些日子，我再去把她接到
我家。

在我们这儿的农村，老人一般
都不愿意去女儿家长住。生病住
院，也多是几个儿子家掏钱治疗。
我三舅和小舅长期不在家，让姥姥
自己呆在偏远的老宅子里，有时连
吃饭和吃水都成问题。把姥姥接到
几个女儿家轮流照顾，虽然不是她
的本意，但这也不失为一个很好的
弥补办法。毕竟，不管怎么说，一位
近九十岁高龄的老人，不适合单独
居住。

有一次，小舅酒后跟我承诺，
谁家照顾姥姥，姥姥的养老金和补
助等归谁家，他另外再掏钱补贴。
小时候，姥姥非常疼爱我，之前我
就已经表示，姥姥在我家呆多久都
无妨，并告诉舅舅，我们根本不在
乎什么补贴。

以前去姥姥家，经常见她站在
院子口朝山外遥望。遥望大山的外
面，那里有她几个在外安家的孩
子。姥姥单独居住的日子，母亲也
经常像姥姥那样朝着大山的另一
面遥望，她所遥望的，也是她心中
的牵挂，大山那面的姥姥。
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重温父亲的美德【逝者背影】
□卞文志

“先生”一词的“V”形变化【传统漫谈】
□曹务堂

生命的钙质
生活中总会有一些东西沉

淀于我们最隐秘的心底，如一
缕温暖的阳光，驱散着心灵的
黑暗，增强着生命的钙质，让我
们在漂浮不定的生活和物欲充
斥的环境中心怀感恩和感动，
坚守着自己的道德底线，并不
断追寻着崇高与光明！

小时候，我体弱多病,出生
七天就患上了一种当时很凶险
的风病，说是凶险，并非不可
治，关键是没有药，当时许多得
这种病的孩子都死去了。万般
焦虑中，父母终于等来了一个

好消息，治疗这种风病的药物
买到了，我的命终于有救了。

后来听母亲说，我生病时
牙关紧闭，是三婶把自己的奶
一滴一滴从我的牙缝往里渗。

六七岁时，我又得了黄疸性
肝炎。这种病现在算不上大病，
也很容易治疗，但在那个缺医少
药的年代，一家人想尽了办法，
最后，二婶打听到自己娘家有一
种治疗这种病的偏方，便带我到
了婶姥姥家。

家里没有交通工具，二婶就
背起我往一个民间大夫家里赶。

二婶个头不高，那时我都长到她
下巴那么高了。她背起我有些吃
力，深一脚浅一脚的，路上几乎
没有休息，到了大夫家早已经气
喘吁吁。只可惜我那时候还小，
无法体会大人的辛苦。

这种药是由蒜和一些中药
组成，外敷在胳膊上。没隔几天，
就要回去换一次药。这次看了
病，二婶把我留在了婶姥姥家，
以后每次换药，都由大舅或舅妈
带我去。晚上跟着婶姥姥睡，每
天一大早，婶姥姥总会为我单独
做一碗挂面，打上一个鸡蛋，滴

上香油，这是我那时吃的最温暖
最美味的饭了，我从那时起也养
成了爱吃挂面的偏好。直到现
在，我都无法忘记挂面的香味，
它不时刺激着我的神经，触碰着
心灵的柔软。吃一碗面，在当下
是最简单的饭了，然而，在那时
却是最难得一吃的美餐之一。

母亲、三婶、二婶、婶姥姥，
她们是中国最普通的女性，然
而正是她们给了我生命的钙
质，在我的心中垒筑起温暖与
坚强，让我脆弱的生命得以有
意义地延续。

□孙建文

读初中的时候，语文老师
曾充满情感地带领我们学习朱
自清先生的名作《背影》。老师
每一段落、每一句都给我们作
了讲解，并要求每个同学写读
后感。那时，我觉得这篇文章没
有什么值得感动的东西。

今年春节后，我从一本旧的
散文选集中再次读到《背影》，慢
慢地读完后，刹那间有一种感动
溢满心头，内心深处酸酸的。文
章中的每一个字词，都在拨动着
我回忆的心弦，我因而一次次地
追寻着父亲的背影。

那年离开老家回城，我站
在坎坷的乡路上，凝望父亲与
我挥手后回村的背影，此后不
久，父亲便因病去世了。

现在想起来，这最后一次
凝望父亲蹒跚的背影，给我留
下的印象很深。我与父亲告别

时，他的眼眶中涌动着混浊的
泪水，他肯定是舍不得我走。

看着父亲隐没于村头树丛
中的背影，我的心禁不住一阵
颤栗，这是父亲留在我脑海里
的最后一个背影。几个月后，一
生坚强、性格倔强的父亲便与
世长辞了。后来我得知，父亲临
咽气时，微闭的双目滚出一滴
滴泪珠，嘴里一再念叨着：“我
想进一次城，看看在外工作的
孩子们！”而那时，我正在遥远
的大西北采风，当我风尘仆仆
赶回家时，父亲已经永远地闭
上了眼睛。

父亲离世前半年，他最后
一次进城来到我家。父亲弯着
腰，挎着一篮子土鸡蛋，坐了半
天的长途客车，从300里外的老
家来到城里。在我们家住了不
长时间，因听不到鸡鸣狗叫孩

子嚷，看不到牛羊踢栏麦苗青，
他一遍遍地念叨着还是不如乡
下好。念叨完了，他便到阳台上
去看楼下公园里的花花草草，
听树木上扑展着翅膀飞来飞去
的鸟儿鸣叫。

站在屋里，我看着父亲凝神
看窗外的背影，便一次次地劝
说，爸，您就多住一阵子吧，也让
儿子尽尽孝心。听我不住地劝，
父亲转过身来，随着满脸皱纹的
舒展，高兴地答应道，“好，好，城
里这么好，日子这么舒坦，我住
上些日子再走。”我知道父亲的
答应是违心的，因为他无时无刻
不在牵挂着老家以及他养的那
些鸡、鸭、鹅和小院中的花草。

时光飞逝，父亲离开我们
已经十多年了，然而父亲的音
容笑貌和教诲却依然刻在我的
脑海里。父亲如朱自清先生笔

下的父亲那样，不辞劳苦，热爱
生活，用一颗热情的心关爱着
自己的儿女和周围的每一个
人。父亲离世后的这些年，每当
我在路上或田间看见蹒跚行走
的老人以及他们微驼的背影，
我就会不由自主地想到父亲。

这些年来，我从未写过父
亲，我怕浅薄的笔写不出父亲
如山般凝重的爱，写不出他从
祖辈身上传承下来的优秀品
德。现在重读《背影》，再也锁不
住我对父亲的思念。父亲的言
行操守，谆谆教诲，在今天仍似
四季鲜花，永远绽放在我怀念
的梦里。

随着时代的变迁，语义也
在不断地变化。有的词在某个
时期是褒义词，到了另一个时
期却变成了贬义词，但由于某
种原因，后来又变成了褒义词。

“先生”一词的“V”形变化即是
一例。

从解放前到“文革”前，“先
生”都是“对知识分子和有一定
身份的成年男子的尊称”，如在
比较正式的场合，讲话人都是
以“女士们，先生们”开头。在高
校中，学生或同事对德高望重
的教授也偶尔用“先生”称之，
以示尊重。

另外，“先生”还可以称“别
人的丈夫或对人称自己的丈
夫”，但都必须带人称代词作定
语，如“她先生出差去了”，“等
我先生回来，我让他马上去找
你”。这种用法也是对别人丈夫
和自己丈夫的尊重。然而据笔
者的观察，这种用法在港澳台

地区和海外华人中比较流行，
内地人似乎很少有人这样用，
总觉得“他”有点“太高雅”，也
或许是多数人还没有养成这种
习俗。

值得一提的是，“先生”不
但用于男性，也可以称那些德
高望重，拥有广泛的知名度，受
大众爱戴的女性。然而，在国内
能有资格享受这一殊荣者却寥
若晨星。据笔者所知，毛泽东修
书于宋庆龄及何香凝时均以

“先生”称之，以表尊重。另外，
学界也称“世纪老人”、著名作
家冰心为“先生”。

然而，在“文革”那个极左
的年代一切都走了样。那时是

“同志”吃香，“先生”遭殃，渐渐
沦为令人生厌的“弃儿”。

记得是1972年的一天，笔
者听到一位年轻教师向一位姓
王的老师请教时说：“王先生，
我有个问题请教您。”当时我看

那位王老师好像被什么刺了一
下似的，非常不悦，并立刻拉下
脸来严词道：“你不要叫我‘先
生’。”结果弄得那位年轻教师
有点下不了台。

然而，令人欣慰的是，改革
开放以后，“先生”一词也遇到
了“柳暗花明”的发展机遇。开
放初期“他”渐渐甩掉了“文革”
中那顶令人讨厌的帽子，之后
其“尊重”之意逐日恢复，再后
来就逐渐华丽转身为让人喜爱
的词汇，喜出望外地成为语林
中的“宠儿”。

特别是近几年来，“先生”更
是时来运转，越发地身价倍增。
对此，笔者深有体会。自1978年
以来，笔者曾与国内30余家报刊
杂志的编辑们打过交道，他们回
信时都称笔者为“老师”。然而近
两三年来，编辑们给笔者回信时
称“先生”者不乏其人，使笔者颇
有“受宠若惊”之感。

不久前，笔者读到资中筠
谈关于中国教育问题的文章，

“编者按”中提到，资中筠是当
下国内为数不多的有资格被称
为“先生”的人。资中筠先生现
年84岁，早年毕业于清华大学英
语系，曾任中国社会科学院美
国研究所所长、《美国研究》杂
志主编、资深学者、翻译家，《廊
桥遗梦》就是翻她之手翻译。

另外，前段时间笔者还曾
见到有人给一位普通的女士写
的条幅，上款竟赫然写着“某某
先生雅正”。很显然，书写者是
想表达对这位女士的尊重。该
词用法虽然欠妥，但从中我们
不难窥见当下“先生”被人们推
崇到的地步。

综上所述，我们可以看出
“先生”一词经历了一个“褒
义—贬义—褒义”的“过山车
式”的演变之旅，至今尤为众人
尊崇。

【亲情绵绵】

周馨一家
□周馨

1981年10月，我和
父母在广东省始兴县一
照相馆内合影留念，拍
下左边的这张照片，我
的父母都是广东客家
人。

2014年1月在上海
家中合影，拍了右边的
这张全家福。我2006年
来到上海，2007年和丈
夫结婚定居此地，2010

年生下儿子。我的父母
2 0 0 9年搬到上海和我
们同住。

【空巢里的孝心故事】

遥望
□星袁蒙沂
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