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今日山航

美文·心经

□叶倾城

她决定去死。
兢兢业业，敌不过老板的

利益盘算；炽烈的爱情，像洒
向沙漠的一盆水，瞬间蒸发，
沙漠仍然颗粒无收；恻隐之心
人皆有之？按这标准，有20%的
两足动物并不是人类。孤儿寡
母 ，单 枪 匹 马 与 全 世 界 厮
杀……她累了，她想休息。

她不打算开煤气，万一楼
上楼下有人抽烟呢？生累亲朋
死累街坊者应被千刀万剐。跳
楼上吊也不是好选择，她不想
让老母稚子看到血肉模糊或
者丑恶死状。坊间常用的安眠
药早已不致死——— 却会残余
后遗症。她专门加了一位自杀
未遂的姐姐的QQ，听人家说
到 大 小 便 失 禁 、失 语 、失
忆……寒毛都竖起来。生不如
死，比死更可怕。

她找到了靠谱的药物配
方，一直查到医学网站上，证
明了可信度。她按体重算好药
量——— 一个孕期，她胖了五十
斤。她从万能的淘宝买到药。
然后，她要安排好所有的事，
就可以去死了。

去办房产证。无数次打电
话给开发商，客服小姐已经听
熟她的声音：“所有材料我们
都交了，我们也在催房管局。”
据说，房产证下来后，第一个
通知电话就是打给她的。她很
不好意思：“我太性急。”对方
笑：“理解理解，房子是一辈子
的事。”她还有一辈子吗？

去派出所给孩子立户。办
事员眼皮都不抬：“十八岁以
下不能单独立户。”她能告诉
人家“孩子在这城市别无亲
人，绝无落户的所在”吗？理论
上，他有父亲——— 仅指纯生物
意义。她没有朋友亲戚可以托
孤，人情都是一捅就破的窗户
纸，靠不得的。她只对自己的

母亲、孩子的外祖母万分抱
歉。

她站在窗口不知所措，不
甘心退开，想哀求又不知道从
何说起，就是死命忍住哭声。
另一个窗口的一位警察大姐
看她一眼：“那位女同志，你到
这边来办。”警察大姐什么也
不问，可能是司空见惯，关于
种种绝望。她却深刻体会到这
公事公办里属于人的温情。

给孩子的医保卡里存钱，
存到他18岁。一年费用是50元，
万一涨价呢？存1万？但……最
弹尽粮绝的时刻，她身上只有
不到 200块钱，下周就要付保
姆工资。她确实想多给老小留
些可动的现金。等了两个多小
时才 叫 到 她 ：“ 存 … … 5 0 0 0

吧。”千回百转后得出的折中
数字。

想给母亲办商业医疗保
险。母亲一听就紧张起来：“我
医保卡里面还有3000多块钱，
我 现 在 很 少 生 病 。倒 是
你……”没有医保的人，是她。

她曾经是温室里的一朵夏日
痴，隔着玻璃窗，看到外面的
万丈阳光，感受不到那砭骨严
寒，忍不住的热血沸腾。她被
怎样的“爱情”蒙骗，放弃所
有，才知道地球并非恒温，外
头果然风刀霜剑。

她笨重地坐到献血车前，
医生问：“在经期或者哺乳期
吗？”她一怔：“我孩子四个
月。”医生收起手中的工具：

“分娩及哺乳期未满一年，是
不能献血的。”啊，她原本只想
为直系亲属获得优先用血权，
他们是她唯一的亲人了。

她不欠人家钱，欠她钱的
人有的是。她平生没追过债，
现在一个一个电话打过去。有
些是空号，有些说：“没有吧，
你记错了。”她气结，半天憋出
一句：“你这样不怕报应吗？”
人家答：“你疯了吧，这样我没
必要和你说话。”她自己也苦
笑：天下哪里有报应这回事。
还有人说：“我在外地/我银行
卡坏了/我U盾丢了……我现

在转不了。”这一“现在”，地久
天长。有一位最有想象力的，
居然给她打了两千块钱话费，
她听见手机不停响，源源不断
地显示充值成功，几乎眼前一
黑：这话费，她到死也用不完。

……
三年后，她把药扔掉了，

因为估计过期了；她瘦身，工
作重上正轨；没有嫁人或者成
型男友，但也有陪她跳跳舞调
调情的小玩伴；母亲身体健
康，种菜养蚕养兔子；孩子在
学跆拳道，小毛头穿上道服，
居然也有模有样。她与世界，
算打了个平手。

死是很奢侈的一件事。洒
脱地一撒手，把烂摊子留给其
他人收拾。这种不管不顾，她
承认她做不到。所有她要背负
的重担，没人能够接手。那么，
就背一辈子吧。做人无非就是
敢作敢当。

这是一个很滑稽的故事：
一个人太忙，忙得抽不出时间
去死。不过，滑稽总比悲伤好。

滑滑稽稽总总比比悲悲伤伤好好

□宗瑜琮

85后的小A姑娘声称，她的偶
像是梅子和小小米桶——— 这两位网
络美食达人可不简单，人家居然能
把家庭主妇当得活色生香，既妥帖
地收服了老公的胃，又有时间发帖
谈心得秀成果，还兼顾钻研美食撰
稿出书，赢得粉丝无数。可见就是做
全职主妇也未必前途暗淡，还得看
你是否有理想有激情。

我觉得她说得不无道理。从时
尚杂志、豆瓣网没少瞻仰过那些蕙
质兰心的全职太太，她们有些在鉴
赏和展览上下工夫，有些专注做慈
善和公益事业，有些亲自动手制作
艺术品，还有些做网店做到创业板
上市……不工作不代表没有想做的
事嘛。

有一阵，小A姑娘又追捧起凤
凰卫视的《美女私房菜》。十指不沾
阳春水的美女主持沈星，厨艺竟然
了得，吐气如兰间把个充满人间烟
火的美食节目做得格调优雅。小A

姑娘的理想其实很平凡，就想当个
这样的美厨娘。

正好遇到单位人事调整，她找
个借口便辞了还算清闲的工作。每
天早晨喜滋滋地与老头老太太为
伍，拎着环保购物袋去超市。那些水
灵灵、鲜嫩嫩的蔬菜，就好像在列队
等候，把它们一样一样收入袋中，甭
提多有成就感了。

回到家，把它们分门别类放好，
然后混迹于美食论坛。那里隐匿着
许多高手，从他们那儿，她学会了做
各种菜式，每天的饭菜绝不会重样。
她还关注餐具、摆盘、雕刻胡萝卜花
之类的细节，纯粹为了赏心悦目。

那段时间，她像一只勤劳的小
蜜蜂，在通往美食的道路上孜孜不
倦。为了某一道只做一次的菜，不惜
四处购置原料。她的厨房也在向专
业级别靠拢。她搜集各种各样的干
货，茶树菇、香菇、海茸、银耳……各
式各样的调料，比如酱油就有凉拌、
红烧、炒菜、蒸鱼、卤肉之分。除此之
外，工具也是一应俱全，烤箱、电子
打蛋器、蒸锅、炒锅、砂锅、心形煎蛋
锅……

老公晨起洗漱毕，餐桌上已经
摆好健康营养早点；晚上偶尔加个
班，她已经把甜品打包送到公司楼
下，顺便还多带一些让他的同事分
享。她天真得像一个邀功的小孩子：
看，我很能干吧——— 既会享受生活，
又对老公体贴备至。

可是，小A渐渐发现老公对自
己并不心怀感激或引以为傲。做那
些精致复杂的菜品，她满腔热情为
的只是他。可是这年头，抓住他的胃
也未必抓得住他的心，人家还对你
身上的油烟味直皱眉头。

后来，他竟然四处托亲友帮她
找工作，一次次催她去应聘。她不以
为然，他却义正辞严：你好好的，不
能总赋闲在家吧？否则我怎么跟父
母解释呢？就是在朋友那里，也颜面
无光啊。

小A刚想反驳：什么赋闲？全职
太太也是工作啊！一抬头看见刚快
递来的烧烤炉，连同厨房里新近添
置的东西，都是刷他的卡买的，再看
看自己身上的休闲外套，已经穿了
好几季，但她不好意思张口问老公
要钱买新的。再想想自己那些坚持
上班的姐妹，想买衣服就买，想旅游
就旅游。其中一位“驴友”级的，一有
假期就背包上东南亚晃荡，不必看
谁脸色，因为人家经济独立啊。

后来小A在QQ上告诉我：刚开
了个淘宝店，卖自酿的葡萄酒和烘
焙用品，挣的钱用来添置厨具、购买
食材。这是一种姿态：洗手做羹汤为
的是取悦自己——— 男人，只是顺带
沾光。

我回应：亲，做完饭后，记得取
下围裙、冲澡、换衣、洒香水哦。

□马亚伟

我的窗外有一棵树，它与
我毗邻而居，隔着玻璃窗，我
们常常两两相望，相看两不
厌。我清楚地知道它的叶子喜
欢朝什么方向摆动，它清楚地
知道我的作息和习惯。

我平日在书房里写字，对
着电脑，眼睛会干涩。隔一小
段时间，我会向窗外望望。我
的家在城市边缘，远处青山隐
隐，抬头天高云淡，郊外陌上
花开，到最后，我的视线总会
落到这棵树上。

不知从哪儿听来的，说是
为了预防近视加重，可以数数
窗外的绿色树叶。绿色是最让
人舒服的色彩，能缓解眼睛疲
劳，我对此深信不疑。我一天
会数好几遍树叶，一片两片三
四片，树叶们调皮地与风嬉
戏，经常一弯腰躲进绿丛中，
数不清，但我还是乐此不疲地
数着。这棵树，我赠它一番诚
心，它回馈我满眼润泽。它端
立在那里，与周围的背景组成
一幅画。那样一幅画，像张艺
谋的电影《山楂树之恋》，简
洁、纯净，却让人遐思飞扬。

一花一世界，一叶一乾

坤。我亲眼看着这些叶子从嫩
绿到深绿、从深绿到苍绿、从
苍绿到枯黄，走完它的生命历
程。这样的过程，史诗一般壮
美，让人肃然起敬。搬到这个
家两年了，我目送着这些绿叶
最终飘落、归入泥土，来年又
重新萌生在枝头。这样的循环
往复，会持续多少年？树的躯
干里一定有一颗不屈的精魂，
让时光一圈一圈盘踞在里面，
慢慢长成参天耸立的大树。多
年以后，它会立地擎天，脚下
一方沃土，根系绵延；头顶一
方蓝天，与云握手。

不过，现在它还是细细
的、亭亭的，像一个青涩的英
俊少年。我在想，风过处，它会
唱一首叫做《小小少年》的歌
吗：“小小少年，很少烦恼，眼
望四周阳光照……”

谁知，它的烦恼在去年秋
天来了。人们发现，它的叶子
黄得特别早，黄了的叶子很快
凋落了。我不免忧心，它怎么
了？果然，没几天，我带着女儿
从它旁边走过的时候，女儿惊
奇地喊起来：“妈妈，树也输液
呢！它也会生病吗？”那棵小树
上真的挂了一只白色的塑料
吊瓶，还有细长的输液管连接

着它的身体，我看到液体一滴
滴流向它。园艺工人说：“这叫
滴灌技术，这棵树没什么大毛
病，补充些水分和营养就行
了。”你看它，像一个被呵护的
小婴儿一样，那么惹人怜爱。

很快到了冬天，这棵树多
余的枝干被剪去了，看上去光
秃秃的。整整一个漫长的冬
天，它就在那里沉寂着。很多
次，我看到它在风中瑟瑟抖动
着，心里涌起一股疼惜。它能
熬过这个冬天吗？它躯体里那
个不屈的精魂还在不在？我真
想侧着耳朵，听它对我说句悄

悄话。可是，我什么也听不到。
唤醒它的，是春风。前不久，

我发现它灰色的树皮萌动了春
意，不再铁青着脸了。几天后，真
的有绿芽绽开在枝头，浅浅的、
细细的，是三月春风裁剪出来
的。那一刻，我惊喜极了！

草木有心，它懂得自然的
恩赐和人的关爱，就在期盼中
醒来了！

到现在，我也不知道这棵树
叫什么。但是我知道它有一个不
变的名字——— 树。有树在，这个
世界就会多出三分奇妙、五分美
丽、七分生动、十分精彩。

心机学

为自己洗手

做羹汤

碎碎念

一一棵棵树树醒醒来来了了
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