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本报记者近距离感受一位“渐冻人”的无奈人生

““呜呜啊啊咿咿””是是对对妻妻子子最最美美的的情情话话
文/片 本报记者 姬生辉 孔令茹 李岩松

世上有一种痛苦，头脑清醒却只能眼睁睁看着身体慢慢衰退，无能为力、束手无策这些词，根本不足以表达。网上
愈演愈烈的“冰桶挑战”帮助的就是这个群体，让更多人认识运动神经元疾病，走近“渐冻人”。

27日，记者见到了邹城一位运动神经元疾病患者，45岁的苏明证。4年前，他从一位项目经理变成了时时处处都需
要人照顾的病人。因为肌肉逐渐萎缩，丧失了运动和语言能力，他只能通过眼神与家人沟通。

A“走廊歌星”，现在唯有眼睛还能动

27日上午，邹城一家
属院的居民楼楼道里一片
寂静，黄女士耳中却萦绕
着丈夫曾经嘹亮的歌声。
黄女士多么希望丈夫苏明
证可以像从前一样，一走
进楼道就唱起齐秦的歌，
让听到歌声的她和女儿摆
好碗筷，全家人一起吃饭。

当初的“走廊歌星”留
存在记忆中，黄女士的丈
夫已经成了不能动、不能
说话的“渐冻人”。推开屋
门，苏明证坐在高背椅中，

瘦弱的双臂无力地搭在扶
手上。见妻子走进来，苏明
证眼睛眨了两下，这就是
他对黄女士回家时的问
候。

忙完家务，黄女士和
公婆三人就坐在客厅角
落，一语不发地望着苏明
证，眼神里满是疼惜与无
奈。苏明证斜着投过来一
个眼神，黄女士立即起身，
蹲下帮丈夫重新整理鞋
袜，苏明证又继续转过头
望向电脑。

苏明证现在与外界的
联系只剩一台电脑，桌面
上“运动神经元病互助家
园”的QQ群信息不停闪
烁，群里处于发病初期的
病友们还可以勉强打字聊
天，而苏明证已经患病4
年，完全丧失运动能力，只
能看着群内的信息解解
闷。即便如此，苏明证仍然
离不开这个QQ群，看着群
里病友和家属的聊天信
息，他才能感到自己并不
孤单。

B 饮食受限，一顿午餐要搅拌半小时

临近中午，黄女士和
婆婆为苏明证准备午餐。
和往常一样，午餐还是鸡
蛋、馒头、鸡肉那老三样，
泡在鸡汤里用搅拌机搅
半个小时，才能做成苏明
证可以食用的流质食物。

喂完苏明证吃完饭，
黄女士和公婆才开始做
饭，炒个土豆丝或黄瓜片
就是一家人的午餐。自从
丈夫患病，家里餐桌上就
没出现过鸡蛋和肉类。省

下的钱要买按摩器和搅
拌器，这些常用的小电器
几个月就要换一次，一家
人精打细算地过日子，宁
愿受点苦也不想委屈苏
明证。

除了睡觉，苏明证全
天都做在高背椅上，为了
让身体舒适一些，椅子的
头部、手肘部特意加装了
棉垫。起初，帮苏明证上
下床只需一个人，而随着
病情越来越重，即使一些

简单的护理也需要黄女
士和公婆一起才能完成，
很有些力不从心。

黄女士的公婆都已
77岁高龄，虽然身体不太
好，但仍坚持照顾着儿
子。在网上看到有病友使
用眼控仪或者专业护理
床，一家人很想帮苏明证
买一台，但面对动辄一台
眼控仪都要一两万元的
高价，这个家庭实在无力
承担。

C 好似噩梦，多么希望这是一次误诊

患病前，苏明证作为
企业驻外人员，在内蒙古
的一个项目做经理，每隔
三四个月才回家一趟。在
黄女士心中，丈夫是个不
折不扣的大帅哥，1米8的
个子，很有生活情趣，喜
欢唱歌和运动，就像一棵
大树保护着自己的小家。

4年前的初夏，苏明
证在电话中说签字时拿
不起笔了，黄女士当时还
打趣说他是鼠标手，这个
小细节也在玩笑中被忽
略。没人想到，苏明证的
身体正在慢慢发生变化，

过了一段时间，连腰带也
系不上了。

同年6月底，经过多
方检查，苏明证被确诊为

“运动神经元病”，也就是
大家口中的“渐冻人”。几
家大医院的确诊结果摆
在眼前，一家人却无论如
何也接受不了这个事实。
找中医、寻偏方，甚至一
度怀疑是颈椎病压迫神
经所致。因为病急乱投
医，初期的一两年黄女士
带着丈夫到处寻医问药，
上过当也受过苦，但丈夫
的病一天比一天严重，从

最初的双手无力慢慢变
成了不能行走、吞咽困
难，后来连说话能力都丧
失了。

黄女士不知如说服
自己去相信，眼前这个没
有任何自理能力的人，是
曾经保护她的“参天大
树”。她宁愿相信这仅仅
是一场噩梦，总有一天能
醒。“家里的灯泡坏了，暖
气也漏水了，等着你修
呢……”黄女士像唠家常
一样说出这句话时，椅子
上的苏明证只是努力仰
着头，流下两行热泪。

D 美好回忆，是妻子撑下去的动力

人到中年，黄女士不仅是妻子，也
是女儿、母亲。但黄女士知道，后两个称
呼她不及格。4年里，她工作家庭两边跑，
独自承担着丈夫患病带来的痛苦和无
助，从未想过放弃。

每天晚上，苏明证要翻身七八次甚
至十几次，黄女士护理完没了睡意，就会
望着窗外的天空一片漆黑，就好像她的
生活一样，没了希望。现在唯一给予她安
慰的，是苏明证患病初期写下的文字，让
她能回忆两人年轻时的恋爱故事，还有
丈夫专为她写下的诗。“他心里有我，有
这个家，足够了。”

去年苏明证过生日时，还能勉强

说出一两个字，准备切蛋糕时他咿咿
呀呀地吱唔着，含糊不清地反复说“呜
啊咿，呜啊咿”几个字。当时全家人都
没明白是什么意思，黄女士愣了一会
儿，转头冲进卧室，哭了大半天。“他是
在对我说‘我爱你’。”含糊不清的话
语，却是黄女士听过最美的情话。纵然
身体被“冻”住，但苏明证的心仍然火
热，妻子的忙碌与委屈，苏明证都记在
心里，也痛彻心扉。

“我试着快速消耗我的能量，希望快
速的耗干，尽快走到终点，结束你当妈又
当爸的日子。”这是苏明证在日志中写下
的一句。

E 最遗憾的，是病情让他无法尽孝尽责

今年，苏明证18岁的女儿考上了大
学，暑假里给父亲写了一封信。在她记忆
中，父亲还是童年时带他捉鱼、挖地瓜、
摘槐花的那棵“参天大树”。从头到尾看
完这封信，苏明证开始近乎崩溃地痛哭，
他在想些什么家人无法得知，但从曾经
写下的文字里，可以清晰感受到他对生
命和家庭的热爱。

“过年儿无能为力，不想让自己冻
住，无法给您买斤肉，买斤面。不想让白
发人送黑发人，但无奈的选择，不是我们
说了算。”去年除夕，苏明证写下一首《不
想》，文字中充满了对妻女和双亲的愧疚
无奈。

苏明证的QQ群信息中，每隔一段时
间就有病友去世的消息。每次看到这种

消息，苏明证就会流泪，黄女士也不知道
该怎么办，只能寄希望于自己用全身心
的爱去温暖丈夫，让丈夫“冻”得慢一些、
再慢一些。而让黄女士感到安慰的是，单
位同事和社会上的好心人向他们伸出援
助之手，给予了她很多关爱。她希望国家
和慈善机构能够多关心和帮助渐冻人
群，希望国家能够尽快研发出新药，给予
患病家庭重生的希望。

这个世界上，还有很多很多像苏明
证一样的渐冻人，他们在患病的不同阶
段承受着痛苦。正如苏明证的女儿在信
中所说，“一家人就是一个团队，应该互
相支撑。我们迎来人生中最艰难的部分，
但生活还要继续，我爱你爸爸。”

苏明证的父亲正在用按摩棒为儿子按摩。

“渐冻人”交流用
的QQ群，苏明证常
常一看就是一天。
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