

【书中人生】

进城讨生活的倔强汉子

□阿布(自由职业者)

沈从文的小说我看过很多,那恬静、清丽而极富灵性、韵味与韵味的文字,使我流连忘返。其传记亦读过多部,近日,又拜读了新出版的《沈从文的后半生》。坦率地讲,这些传记都是严肃之作,但读起来总有种朦朦胧胧、欲言又止的感觉,好像并没有抓住沈从文的魂。

在我的心目中的沈从文,不可过度解读,不必刻意拔高,也无需遮遮掩掩,套用其表侄黄永玉那部自传体小说的名字《无愁河的浪荡汉子》,骨子里,沈从文就是位进城讨生活的倔强汉子。这样看,他的辉煌与落寞、泪水与抉择、勤奋与隐忍、付出与获得,便很好理解了。

1974年,他在一份思想汇报中写道:“除服装外,绸缎史是拿下来了,我过手十多万绸缎,家具发展史拿下来了,

漆工艺发展史拿下来了,前期山水画史拿下来了……”“简直不敢设想。事实上,十分简单,只有一个肯学而已。毫无什么天才或神秘可言。”这寥寥数语,对于一个年近半百而转业的文物的门外汉来说,意味着何等艰辛、何等的毅力啊!

“文革”期间,当他认为某人忘恩负义时,拍案而起,在信中,对自己过往的成就亦颇有自得:“不然,怎么能设想,由标点符号学起,用不到十年,就写了六七十万字?而由小学生身份,转到国立大学去教写作,混了廿五年,不被哄走?而且把多少‘袁先人之余荫’的在大学里学文学、教文学的‘大作家’,几乎全抛到后面去了。”言下之意,你小子算是什么东西!

而当被斥责为“桃红色

作家”,“看云摘星的风流小生”时,他的压力极大,惶恐不安,几欲自绝。最终,他被迫离开了北大,放下了那支曾经生花的妙笔,凄凄然,一头扎进了文物堆,横竖不再说一句话。面对众人的侧目而视,他安于卑微谦和而柔弱顽强的生存状态,认真地当讲解员,为文物展品书写标签,打扫历史博物馆的女厕所……随遇而安,像农夫一般,默默地做着自己分内的事。

1924年,北京,一个寒冷的冬日,郁达夫去看望他。屋里没有火炉,他只穿着两件夹衣,用被子裹着两条腿在桌旁写着。看着他这般瑟缩模样,郁达夫解下围巾,拍拍上面的雪,递给了他。时近中午,郁达夫请他到一家小馆去吃饭,共花去一元七角多,郁达夫掏出五元钱,付完账后,将剩下的全给了他。

一回到住处,他便趴在桌上哭了起来。当晚,在激情之中,郁达夫写出了名篇《给一位文学青年的公开状》,为沈从文鼓与呼。

晚年,每当提及其当年不堪回首的经历,他便像个孩子一样哭泣起来。虽然他一生绝大多数时间身居都市,但在他眼里,虚伪、自私、冷漠的都市不过是个谋生之处而已,他的根永远在乡下。他痴迷于乡村世界的“希腊小庙”,因为那里有他曾经讴歌的人性之美。

而今,世人或许更感兴趣于沈从文的后半生。而我关注的是,不管怎样,他曾经是一个功成名就的“草根”、“北漂”,高小毕业的他,不到三十岁即在大学任教。当下,21世纪的“沈从文”们能够遇到“郁达夫”吗?能够有当年的氛围与机制吗?



【绿灯奶奶评读札记之八】

感受科学的美

□马瑞芳

第八场复活赛,“2014我的一本课外书”竞赛始入深水区,渐行渐难。小选手展示的不再是背诵书本、复述故事,而是读书感受到的思想芬芳和审美乐趣。

诺贝尔奖获得者杨振宁教授说:学习量子力学,应感到“有的东西是美妙的”。参赛选手从微观世界到宏观世界,谈对科学的热爱和感悟。没有考个好分数的功利目的,是一种纯粹的迷恋和神往。

陶乐天是个不折不扣的小科学迷,机灵可爱,好学多思。他拿着本图文并茂的《玩转数与形》快步登场。三个“文科生”评委听小选手讲数学ABC,场面相当有趣。李潘对乐天说:数学是我的“短板”,你来说服我,为什么我也得看这本书?乐天说:这本书讲数字的奇特,“0”最神奇。比如李潘老师去买水果,正好11块钱,假如售货员把“0”安错地方,变成101块、1001块,甚至10001块,您还买吗?李潘再问:“数学漂亮吗?”乐天说:“数学不完美,比如:三个三分之一是不是等于一?那么一个三分之一是不是等于0.33循环?那么0.33循环乘以3应该是0.99循环,怎么成了1?所以我觉得数学并不完美。”这时,我谄称“康熙字典”的博学哥郦波抢着说:“这是个悖论,数学不完美,但它描绘了世间万物,是一切科学的基础。”乐天立即把话语权再抢回去:“对,伽利略也说过这一句话,宇宙万物其实都是由数学的语言组成的。”小学生帮大学教授点明经典论断的出处,完全用平等讨论的态度。郦波被逗乐:“杀手叔叔”刀枪入库,对乐天笑道:“期待你以发现美的眼光,发现科学的美。”

徐风清扬初赛推荐科幻小说《三体》,这次带着霍金的《时间简史》参赛,滔滔不绝讲述宇宙奥秘,时间的开端与终结。他说:霍金写这本书是为了让普通人接触宇宙的奥秘、激发普通人了解宇宙本源的兴趣、参与到宇宙从何而来的讨论上。哎哟哟,原来我们都得争取做个普通人!李潘问了个似乎“怪异”其实极其普通的问题:“我们在天上看到的星星,有可能在很多年前已消失,什么原因?”风清扬四两拨千斤,轻巧地用“光年”概念解释,且说:渴求知识是人类天性,像《时间简史》这样的书,理科生文科生都可以读。

听陶乐天 and 徐风清扬“劝诫”文科“出身”评委关于数学、关于理论物理的书,我直想笑。告别数理化半个多世纪,眼前这些十来岁的孩子重新令我对科学兴趣盎然。其实,现在的孩子们将来恐怕大多数不会成为文科生,多半会涉足自然科学。他们这么小就发现科学的美,他们的人生将成为怎样的“美的历程”?科学家彭加莱曾讲:“科学家不是因为有用才研究自然的。他研究自然是因为他们从中得到快乐,他从中得到快乐是因为它美。”

《易经》是中国文化的源泉,是哲学巨著,又包含科学元素。十二岁的谦谦君子邵天泽推荐《易经》,顶头遇到郦波“够分量的问题”:什么叫“否极泰来”?天泽侃侃而谈:“否极泰来本来是《易经》中的否卦和泰卦。否极泰来就是说,事物运行到一定的程度,它会到它相反的面,好事做到了极致,相继而来的可能就是器满则倾,月满则缺。”他进一步说:“有时我们身陷逆境,如果自己心中有能突破逆境的好想法,终会否极泰来。”

复活复活,得有绝招才能“起死回生”。五男二女参加复活赛,晋级复赛的是四个男孩,两个科学达人、一个国学迷、一个皇帝迷,颇像场科学、国学、历史的“三国杀”:你施出方方画戟,我挺起丈八蛇矛,他拖着青龙偃月刀。你方唱罢我登场,煞是好看。我笑称,这一场可以叫“男孩们猛龙过江”。而两个女孩也不是来打酱油的。国继冰推荐《一代画魂》,是我“相忘于江湖”的朋友写的,十几年不见小楠大姐,倒有小朋友让读者“通过一位画家的自强不息获得教益”,倍感亲切。韩文佳推荐郦波的《风雨张居正》,居然“班门弄斧”在现场对郦波教授说:“我觉得,您对张居正本人的缺点没有做详细解释,让人觉得张居正太过完美。”郦波说:“我这两年一直在反思这个问题。”与作者当场切磋的机会,是多少著名记者的心愿?十二岁的文佳居然借“2014我的一本课外书”得风气之先!绿灯奶奶立即给小选手撑腰打气,说:“小朋友当面和作者讨论,很好!你还能提出你认为他书中的不足,狠批他!支持你。”

【编辑在读】

本期登场:孔昕(本报副刊编辑中心编辑)



《吃饭》,章小东著,上海人民出版社

曾买过很多谈“吃”的书,这其中,梁实秋的文字最是生动有趣味,汪曾祺写故乡美食淡然却回味无穷,周作人偏爱考证使其难脱学究气。而《吃饭》一书,细读下来,其实味道全在美食之外。这部号称纪实小说的作品,文字确由一顿又一顿的吃饭串联起来,但分明写的又不是吃本身,而是作者在海外“寻找吃饭”的生活及心路历程。1985年,章小东拖着5岁的儿子到美国与在那里读书的丈夫重逢,从此开始了在美国做饭与吃饭、寻找味道与发现味道的岁月,她做过当地华人杂志的编辑,也去餐馆包过春卷,可谓尝遍生活艰辛。但这本书又不仅仅是某一个人的单一苦痛,它更像是海外华人群体的一部生存实录。从创作手法及文字上看,不能说其达到了怎样的高度或成就,但作为生活实录式的小说,最起码,章小东摆脱了诸多女作家偏好的小资或伪小资的矫饰,文字朴素平实,甚至有些唠叨,可以说,它不是饭后的甜点或咖啡,而是一碗充满生活酸甜苦辣各种滋味的饭。

《活着活着就老了》,冯唐著,天津人民出版社

有一段时间微信朋友圈里狂转冯唐给侄子的几条忠告之类,类似鸡汤的感觉,让人啼笑皆非。其实,冯唐的文字相距鸡汤远矣,有时甚至生猛得让人有饮鸩止渴之感。冯唐这个人有点让人捉摸不透,学的是医,干的是商(刚刚辞了),出名的却是文。他口无遮拦地评王小波、批董桥、说韩寒,文字看起来有点贫、有点混不吝,有点口无遮拦,但据说本人却是闷骚型。我猜想,笔墨中的不羁人生,大概是作者隐藏在社会面孔之下的另一重人格的显现,或者干脆就是借文字臆想、意淫生活,让另一个我酣畅地活在纸面上。在小清新、鸡汤文当道的当下,来点冯唐这样的虎狼之药,也算另一种选择。他的文字算不得高大上,但至少他不装高大上。不依赖体制而活,也不靠卖文为生,大概就是在这个文学圈里自成一派的“怪物”的优势所在。据说,冯唐评价自己的文字,说诗歌第一、小说第二、随笔第三。在我看来,绝对应该颠倒过来,冯唐的小说生猛得让人读不进去,这本随笔集倒还值得一读。

【灯影书香】

诗意的写作

□红孩



去,人们在谈恋爱时,往往先看对方的五官。殊不知,一个人的声音是否好听,有时比五官还重要。声音并不全是音色,更多的包含着语言的运用。这,就是语言的魅力。

孔祥靖是个儒雅的人,也是富有激情的人。她的散文并非传统的叙事散文,更多的是议论和抒情。就散文而言,当包括随笔、杂文以及书信、日记等样式。孔祥靖的散文是属于随笔化的,即对生活感悟型的。当然,对生活的感悟有多种,像孔祥靖这种拿出大量的精力去写爱情,在我的阅读经历中还是第一次。我没有跟孔祥靖直接接触过,不知道她的爱情道路是否顺畅,但我从有限的文字中可以感知,她是一个对婚姻质量要求很高的人,如果没有遇到自己真正的意中人,她宁可终生去等。

等待是美丽的,也是孤独的。孤独往往是艺术的最好审美方式。爱情难道不是艺术吗?既然是艺术,就有确定性和非确定性之说。

孔祥靖的爱情散文从标题上看,就十分确定,如:《千年为爱守护》、《想你在最深的夜里》、《简单的女人淡雅温

馨》、《当爱成为一种信仰》、《爱不需要任何理由》等。

尘世间有太多的相濡以沫,太多的相忘于江湖。永远到底有多远?是天涯咫尺,抑或是咫尺天涯?被你牵过的手,挽不住永久,一句对不起辜负了多少我爱你。转身,你不再是我风花雪月的主角,我也不再是你心头的那颗朱砂。缘起,你在人群中;缘灭,你已在天涯。《《人生无常,心安便是归处》》

人生就是一次单程的旅行,因为无法回头重走一次,旅途中的每一天就显得弥足珍贵,与你同行的那些人,那些事,那些物,也就成了孤本,不可复制。生命的列车一路向前,沿途的景物节节后退,总有些岁月被蹉跎,总有些年华被虚度,总有些风景被错过。那些不懂得珍惜的人,到头来只留下一声叹息。《《最美的风景石心情》》

我喜欢爱,更喜欢被爱,失去爱本身就是痛苦的,那会让一朵花枯萎,那会让一个人失去重心。你若即若离,我受不了,我需要恒定的保持着那种温存,假若爱我,就不要闪烁;假若爱我,就要容纳我的

缺点,即便这个缺点很致命。《《爱你,爱的好冷》》

看着这些动人的文字,我在随着作者的思想流动的同时,也在想,这些精美的句子怎么会与《商战三国》的作者同出一人呢?这些看似确定的文字,是否也在折射出作者内心的非确定呢?我以为,我的判断是准确的。倘不如此,作者不会写出这么多篇章的爱情箴言的。而且我还判断,作者在拥有丰富的感情世界的同时,她的内心一定是异常坚硬的。谁要是认为这种诗意的背后只是温柔与软弱,那你就大错特错了。

我们的生活是复杂的,往往让你没有诗意地枯燥叹息。但我们可以自己创造诗意,用诗意装扮我们的生活。诗意在一定程度上,就是人对生活的审美态度。尤其对于成功漂亮的女人更是这样。如此,我支持孔祥靖的这种写作,也希望她在爱情的绿荫下幸福而诗意地生活着。

(本文作者系中国散文学会常务副会长、散文作家、评论家)