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第八场复活赛，“2014 我的一本课外书”
竞争始入深水区，渐行渐难。小选手展示的不
再是背诵书本、复述故事，而是读书感受到的
思想芬芳和审美乐趣。

诺贝尔奖获得者杨振宁教授说：学习量
子力学，应感到“有的东西是美妙的”。参赛选
手从微观世界到宏观世界，谈对科学的热爱
和感悟。没有考个好分数的功利目的，是一种
纯粹的迷恋和神往。

陶乐天是个不折不扣的小科学迷，机灵
可爱、好学多思。他拿着本图文并茂的《玩转
数与形》快步登场。三个“文科生”评委听小
选手讲数学 ＡＢＣ，场面相当有趣。李潘对
乐天说：数学是我的“短板”，你来说服我，为
什么我也得看这本书？乐天说：这本书讲数
字的奇特，“0”最神奇。比如李潘老师去买水
果，正好 11 块钱，假如售货员把“ 0”安错地
方，变成 101 块、1001 块，甚至 10001 块，您还
买吗？李潘再问：“数学漂亮吗？”乐天说：“数
学不完美，比如：三个三分之一是不是等于
一？那么一个三分之一是不是等于 0 . 33 循
环？那么 0 . 33 循环乘以 3 应该是 0 . 99 循环，
怎么成了 1？所以我觉得数学并不完美。”这
时，我谐称“康熙字典”的博学者郦波抢着
说：“这是个悖论，数学不完美，但它描绘了
世间万物，是一切科学的基础。”乐天立即把
话语权再抢回去：“对，伽利略也说过这一句
话，宇宙万物其实就是由数学的语言组成
的。”小学生帮大学教授点明经典论断的出
处，完全用平等讨论的态度。郦波被逗乐，“杀
手叔叔”刀枪入库，对乐天笑道：“期待你以发
现美的眼光，发现数学的美。”

徐风清扬初赛推荐科幻小说《三体》，这
次带着霍金的《时间简史》参赛，滔滔不绝讲
述宇宙奥秘、时间的开端与终结。他说：霍金
写这本书是为了让普通人接触宇宙的奥秘、
激发普通人了解宇宙本源的兴趣、参与到
宇宙从何而来的讨论上。哎哟哟，原来我
们都得争取做个普通人！李潘问了个似乎

“怪异”其实极其普通的问题：“我们在天
上看到的星星，有可能在很多年前已消
失，什么原因？”风清扬四两拨千斤，轻巧
地用“光年”概念解释，且说：渴求知识是人
类天性，像《时间简史》这样的书，理科生文
科生都可以读。

听陶乐天和徐风清扬“劝诫”文科“出身”
评委看关于数学、关于理论物理的书，我直
想笑。告别数理化半个多世纪，眼前这些十
来岁的孩子重新令我对科学兴味盎然。其
实，现在的孩子们将来恐怕大多数不会成为
文科生，多半会涉足自然科学。他们这么小
就发现科学的美，他们的人生将成为怎样的

“美的历程”？科学家彭加莱曾说：“科学家不
是因为有用才研究自然的。他研究自然是因
为他们从中得到快乐，他从中得到快乐是因
为它美。”

《易经》是中国文化的源泉，是哲学巨著，
又包含科学元素。十二岁的谦谦君子邵天泽
推荐《易经》，顶头遇到郦波“够分量的问题”：
什么叫“否极泰来”？天泽侃侃而谈：“否极泰
来本来是《易经》中的否卦和泰卦。否极泰来
就是说，事物运行到一定的程度，它会到它相
反的面，好事做到了极致，相继而来的可能就
是器满则倾、月满则缺。”他进一步说：“有时
我们身陷逆境，如果自己心中有能突破逆境
的好想法，终会否极泰来。”

复活复活，得有绝招才能“起死回生”。五
男二女参加复活赛，晋级复赛的是四个男孩，
两个科学达人、一个国学迷、一个皇帝迷，颇
像场科学、国学、历史的“三国杀”：你施出方
方天画戟，我挺起丈八蛇矛，他拖着青龙偃
月刀。你方唱罢我登场，煞是好看。我笑称，
这一场可以叫“男孩们猛龙过江”。而两个女
孩也不是来打酱油的。国继冰推荐《一代画
魂》，是我“相忘于江湖”的朋友写的，十几年
不见石楠大姐，倒有小朋友让读者“通过一
位画家的自强不息获得教益”，备感亲切。韩
文佳推荐郦波的《风雨张居正》，居然“班门
弄斧”在现场对郦波教授说：“我觉得，您对
张居正本人的缺点没有做详细解释，让人觉
得张居正太过完美。”郦波说：“我这两年一
直在反思这个问题。”与作者当场切磋的机
会，是多少著名记者的心愿？十二岁的文佳居
然借“2014 我的一本课外书”得风气之先！绿
灯奶奶立即给小选手撑腰打气，说：“小朋友
当面和作者讨论，很好！你还能提出你认为他
书中的不足，狠批他！支持你。”

【书中人生】

进城讨生活的倔强汉子
□阿布（自由职业者）

沈从文的小说我看过很
多，那恬静、清丽而极富灵性
与韵味的文字，使我流连忘
返。其传记亦读过多部，近日，
又拜读了新出版的《沈从文
的后半生》。坦率地讲，这些传
记都是严肃之作，但读起来
总有种朦朦胧胧、欲言又止
的感觉，好像并没有抓住沈
从文的魂。

在我的心目中的沈从
文，不可过度解读，不必刻意
拔高，也无需遮遮掩掩，套用
其表侄黄永玉那部自传体小
说的名字《无愁河的浪荡汉
子》，骨子里，沈从文就是位进
城讨生活的倔强汉子。这样
看，他的辉煌与落寞、泪水与
抉择、勤奋与隐忍、付出与获
得，便很好理解了。

1974 年，他在一份思想汇
报中写道：“除服装外，绸缎史
是拿下来了，我过手十多万
绸缎，家具发展史拿下来了，

漆工艺发展史拿下来了，前
期山水画史拿下来了……”

“简直不敢设想。事实上，十分
简单，只有一个肯学而已。毫
无什么天才或神秘可言。”这
寥寥数语，对于一个年近半
百而转业的文物的门外汉来
说，意味着何等的艰辛、何等
的毅力啊！

“文革”期间，当他认为某
人忘恩负义时，拍案而起，在
信中，对自己过往的成就亦
颇有些自得，“不然，怎么能
设想，由标点符号学起，用
不到十年，就写了六七十本
小说？而由小学生身份，转
到国立大学去教写作，混了
廿五年，不被哄走？而且把
多少‘袭先人之余荫’的在
大学里学文学、教文学的

‘大作家’，几乎全抛到后面
去了。”言下之意，你小子算是
什么东西！

而当被斥责为“桃红色

作家”、“看云摘星的风流小
生”时，他的压力极大，惶恐不
安，几欲自绝。最终，他被迫离
开了北大，放下了那支曾经
生花的妙笔，凄凄然，一头扎
进了文物堆，横竖不再说一
句话。面对众人的侧目而视，
他安于卑微谦和而柔弱顽强
的生存状态，认真地当讲解
员，为文物展品书写标签，打
扫历史博物馆的女厕所……
随遇而安，像农夫一般，默默
地做着自己分内的事情。

1924 年，北京，一个寒冷
的冬日，郁达夫去看望他。屋
里没有火炉，他只穿着两件
夹衣，用被子裹着两条腿在
桌旁写着。看着他这般瑟缩
模样，郁达夫解下围巾，拍拍
上面的雪，递给了他。时近中
午，郁达夫请他到一家小馆
去吃饭，共花去一元七角
多，郁达夫掏出五元钱，付
完账后，将剩下的全给了他。

一回到住处，他便趴在桌上
哭了起来。当晚，在激情之中，
郁达夫写出了名篇《给一位
文学青年的公开状》，为沈从
文鼓与呼。

晚年，每当提及其当年
不堪回首的经历，他便像个
孩子一样哭泣起来。虽然他
一生绝大多数时间身居都
市，但在他眼里，虚伪、自
私、冷漠的都市不过是个谋
生之处而已，他的根永远在
乡下。他痴迷于乡村世界的

“希腊小庙”，因为那里有他
曾经讴歌的人性之美。

而今，世人或许更感兴
趣于沈从文的后半生。而我
关注的是，不管怎样，他曾经
是一个功成名就的“草根”、

“北漂”，高小毕业的他，不到
三十岁即在大学任教。当下，
21 世纪的“沈从文”们能够遇
到“郁达夫”吗？能够有当年
的氛围与机制吗？

【灯影书香】

诗意的写作
□红孩

【绿灯奶奶评读札记之八】

感受科学的美
□马瑞芳

很久没有读纯粹的女性
散文了。我这么说，有女作家
肯定会对我有意见，说我的散
文难道就不纯粹了吗？这话表
面是说散文，实际是在影射具
体人的生活。毫无疑问，这个
世界是复杂躁动的，不论对于
谁，做到纯粹都很难。尽管如
此，当我读罢孔祥靖的这部散
文集《心，因你而苏醒》时，我
还是不由得感叹她的纯粹。

好的散文是充满诗意的。
杨朔在谈到散文创作时曾说

“我是把散文当诗一样写的”。
此话不错。我在看一篇散文得
失的时候，首先看的是作者的
语言，然后才判断这篇作品的
知识信息含量、情感含量、文
化含量和艺术的表现方式。过

去，人们在谈恋爱时，往往先
看对方的五官。殊不知，一个
人的声音是否好听，有时比五
官还重要。声音并不全是音
色，更多的包含着语言的运
用。这，就是语言的魅力。

孔祥靖是个儒雅的人，也
是富有激情的人。她的散文并
非传统的叙事散文，更多的是
议论和抒情。就散文而言，当
包括随笔、杂文以及书信、日
记等样式。孔祥靖的散文是属
于随笔化的，即对生活感悟型
的。当然，对生活的感悟有多
种，像孔祥靖这种拿出大量的
精力去写爱情，在我的阅读经
历中还是第一次。我没有跟孔
祥靖直接接触过，不知道她的
爱情道路是否顺畅，但我从有
限的文字中可以感知，她是一
个对婚姻质量要求很高的人，
如果没有遇到自己真正的意
中人，她宁可终生去等。

等待是美丽的，也是孤独
的。孤独往往是艺术的最好审
美方式。爱情难道不是艺术
吗?既然是艺术，就有确定性
和非确定性之说。

孔祥靖的爱情散文从标
题上看，就十分确定，如：《千
年为爱守护》、《想你在最深的
夜里》、《简单的女人淡雅温

馨》、《当爱成为一种信仰》、
《爱不需要任何理由》等。

尘世间有太少的相濡以
沫，太多的相忘于江湖。永远
到底有多远？是天涯咫尺，抑
或是咫尺天涯？被你牵过的
手，揽不住永久，一句对不起
辜负了多少我爱你。转身，你
不再是我风花雪月的主角，我
也不再是你心头的那颗朱砂。
缘起，你在人群中；缘灭，你已
在天涯。（《人生无常，心安便
是归处》）

人生就是一次单程的旅
行，因为无法回头重走一次，
旅途中的每一天就显得弥足
珍贵，与你同行的那些人，那
些事，那些物，也就成了孤本，
不可复制。生命的列车一路向
前，沿途的景物节节后退，总
有些岁月被蹉跎，总有些年华
被虚度，总有些风景被错失。
那些不懂得珍惜的人，到头来
只留下一声叹息。（《最美的风
景石心情》）

我喜欢爱，更喜欢被爱，
失去爱本身就是痛苦的，那会
让一朵花枯萎，那会让一个人
失去重心。你若即若离，我受
不了，我需要恒定的保持着那
种温存，假若爱我，就不要闪
躲；假若爱我，就要容纳我的

缺点，即便这个缺点很致命。
（《爱你，爱的好冷》）

看着这些动人的文字，我
在随着作者的思想流动的
同时，也在想，这些精美的
句子怎么会与《商战三国》
的作者同出一人呢?这些看
似确定的文字，是否也在折
射出作者内心的非确定呢?

我以为，我的判断是准确
的。倘不如此，作者不会写
出这么多篇章的爱情箴言
的。而且我还判断，作者在
拥有丰富的感情世界的同
时，她的内心一定是异常坚
硬的。谁要是认为这种诗意
的背后只是温柔与软弱，那
你就大错特错了。

我们的生活是复杂的，往
往让你没有诗意地枯燥叹息。
但我们可以自己创造诗意，用
诗意装扮我们的生活。诗意在
一定程度上，就是人对生活的
审美态度。尤其对于成功漂亮
的女人更是这样。如此，我支
持孔祥靖的这种写作，也希望
她在爱情的绿荫下幸福而诗
意地生活着。

(本文作者系中国散文
学会常务副会长、散文作
家、评论家)

【编辑在读】

本期登场：孔昕（本报副刊编辑中心编辑）

一本书能影响一个人的一生，一本书能改变一
个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得，
然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多本书，只要发自
内心，只要曾经有所感有所悟，不论当下的新书
还是过去的经典，都可以写出来与大家分享。篇
幅无需太长，言简意赅千字文足矣。

投稿信箱：qlbook@163 .com

《吃饭》，章小东著，上海人民出版社
曾买过很多谈“吃”的书，这其中，梁实秋的文字最是生动有趣味，汪曾

祺写故乡美食咸淡却回味悠长，周作人偏爱考证使其难脱学究气。而《吃饭》
一书，细读下来，其实味道全在美食之外。这部号称纪实小说的作品，文字确
由一顿又一顿的吃饭串联起来，但分明写的又不是吃本身，而是作者在海外

“寻找吃饭”的生活及心路历程。1985 年，章小东拖着 5 岁的儿子到美国与在
那里读书的丈夫重逢，从此开始了在美国做饭与吃饭、寻找味道与发现味道
的岁月，她做过当地华人杂志的编辑，也去餐馆包过春卷，可谓尝遍生活艰
辛。但这本书又不仅仅是某一个人的单一苦痛，它更像是海外华人群体的一
部生存实录。从创作手法及文字上看，不能说其达到了怎样的高度或成就，
但作为生活实录式的小说，最起码，章小东摆脱了诸多女作家偏好的小资或
伪小资的矫饰，文字朴素平实，甚至有些唠叨，可以说，它不是饭后的甜点或
咖啡，而是一碗充满生活酸甜苦辣各种滋味的饭。

《活着活着就老了》，冯唐著，天津人民出版社
有一段时间微信朋友圈里狂转冯唐给侄子的几条忠告之类，类似鸡

汤的感觉，让人啼笑皆非。其实，冯唐的文字相距鸡汤远矣，有时甚至生
猛得让人有饮鸩止渴之感。冯唐这个人有点让人捉摸不透，学的是医，干
的是商（刚刚辞了），出名的却是文。他口无遮拦地评王小波、批董桥、说
韩寒，文字看起来有点贫、有点混不吝、有点口无遮拦，但据说本人却是
闷骚型。我猜想，笔墨中的不羁人生，大概是作者隐藏在社会面孔之下的
另一重人格的显现，或者干脆就是借文字臆想、意淫生活，让另一个我酣
畅地活在纸面上。在小清新、鸡汤文当道的当下，来点冯唐这样的虎狼之
药，也算另一种选择。他的文字算不得高大上，但至少他不装高大上。不
依赖体制而活，也不靠卖文为生，大概就是这个文学圈里自成一派的“怪
物”的优势所在。据说，冯唐评价自己的文字，说诗歌第一、小说第二、随
笔第三。在我看来，绝对应该颠倒过来，冯唐的小说生猛得让人读不进
去，这本随笔集倒还值得一读。
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