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本报深度记者 刘志浩 刘帅

等不及的狂欢

庆祝的鞭炮，早已响彻整座山城，地上
铺着厚厚的一层鞭炮皮，几乎消耗了这座
城市几年的库存———“重庆已经变成欢浪
迭起的大海了。”这是一位后来者对当时场
景的描述。

1945年8月10日傍晚6时左右，抗战胜利
的消息最早传到陪都重庆。这个位于大后
方的西南重镇，在抗战期间遭遇到的苦难，
丝毫不亚于前线。

1938年2月18日，第一枚日军炸弹呼啸
着落到巴县广阳坝（今南岸区广阳坝）机
场。自此，时时响起的防空警报，就成为重
庆人的梦魇，并一直持续了6年零10个月。

据2011年重庆抗战调研课题组统计，
抗战期间，重庆直接伤亡32829人，灾民人数
达172786人，财产损失价值法币100亿元。

彼时，不光重庆，整个中华大地都笼罩
在一片战争阴影下。伴随1937年日军的全
面入侵，从南到北，从东到西，兵燹连片。

战争之中，每个人都可能成为牺牲者。
在陪都重庆，除交通要道、军事基地

外，平民居住区、学校、医院、外国使领馆等
非军事区也成为轰炸目标。

1941年6月5日，经受5个多小时疲劳轰
炸，较场口大隧道发生窒息惨案，造成数千
人死亡，这是第二次世界大战中间接死于
轰炸人数最多的一次惨案。

是胜利的消息，让饱经战火摧残的山
城，终于从战争阴霾中感受到光明的讯息。

值得一提的是，大兵灾之后的大欢庆，
其实自1945年8月15日日本宣布正式投降前
5天便已开始。彼时，设在重庆的盟军总部
最早收听到东京发出的英语国际广播，称
日本接受波茨坦宣言，宣布无条件投降。

此后，位于两路口的美国新闻处，向中
国方面通报了这一消息，但在官方核实前，
当地的新闻媒体早已按捺不住，对此争相
予以发布。

深受战火蹂躏的中国人，早已等不及
消息的核实了。

据记载，获知这一激动人心的消息后，
中央通讯社欣喜若狂的记者，狂敲响锣驾
车绕城一周，向路人报告这一特大喜讯。

曾经历此事的一位重庆老人回忆，那
几天，不管白天黑夜，大街上到处都是兴奋

的人群，不管认识不认识，无不击掌相庆，
一些商店、餐馆甚至免费开放。

极度压抑之后的狂欢，不可遏止，而
这，也是中国近代以来几乎没有过的场面。

抗战胜利的消息，则让这种情绪加速
到了一个前所未有的高点，到了9月3日，游
行中欢腾的人们，将重庆的交通堵了足有6
个多小时。

这场经由重庆开始的狂欢，是国内抗
战胜利庆祝的一个缩影。

而这，是一个多世纪以来，人们所无法
想象的。

与潮流渐行渐远，民族灾难

不可避免

自1840年鸦片战争起，古老的中华民
族便与“屈辱”、“挨打”等词连在了一起，遭
遇了“三千年未有”的巨大变故。

在抗战胜利之前，中国最后一次与外
国交锋中获胜，还要追溯到中俄雅克萨之
战（1685-1688）。那一次，面对俄国侵略者，
清朝军队取得了两次围歼战的胜利。

尽管战后清政府和沙俄签订的《中俄
尼布楚条约》在后世引发一些争议，不可否
认的是，这个条约是建立在相对平等的基
础上，并换来了此后东北边境地区150多年
的和平局面。

大清王朝周围，世界范围内的近代化
潮流早已高歌猛进，这种潮流却与大清王
朝渐行渐远。从某种层面上说，这次昙花一
现式的胜利，更像是“回光返照”。

整个民族的灾难，不可避免地到来了。
两次鸦片战争、甲午海战、八国联军入

侵……每一次战败，背后都伴随着一系列
丧权辱国的不平等条约。

其中，以19世纪80年代进行的中法战
争尤为典型。尽管战局上占优，但最终依然
出现了被称为“中国不败而败，法国不胜而
胜”的结局。

《剑桥晚清史》曾对结果这样描述：中
国失去了对安南（即越南）传统的宗主权，
而且必须让法国人在商业上侵入华南内地
诸省。

着眼当时的历史背景，这样的结局不
足为奇。

于清政府而言，尽管历经20多年洋务
运动，在“器物”层面有所建树，但思想及制
度层面的根本问题并未解决。面对外部入
侵，决策层上下思想却并不一致。

更为重要的是，处于列强环伺下，清政
府根本无力挣扎。中法之战的同时，东北还
面临着俄日的觊觎，不得不抽出部分精力
进行应付。

中法之战，是风雨飘摇的清政府所面
临的内忧外患的一个缩影：犹如一个病入
膏肓、奄奄一息的绝症患者，只能眼睁睁看
着外人在自己身上东一刀、西一刀地“割
肉”而毫无办法。

即便后来清政府被推翻，进入中华民
国，情况依然未有根本改观。

在学者秦晖看来，尽管这一时期基本
上没有增加什么新的不平等条约，但日俄
这两个“邻居”对中国的争夺却愈发激烈。

早在清末，俄国就是占领中国领土最
多的列强之一，而日本更是步步紧逼，先是
通过甲午海战割占台湾，后提出灭亡中国
的二十一条，而后发动“九一八事变”侵占
东三省，接着便发动全面侵华战争。

至此，涉及全民族兴亡的一场大危机，
已迫在眉睫。

愈艰难境地愈激发斗志

愈是艰难的境地，愈能从最根本上激
发一个人的斗志。个人如此，国家亦然。

全面抗战爆发后，历经波折的国共两
党终于再次走到一起。近代以来军阀割据
混战，国家一盘散沙的局面隐现转折。

“全中国都在动——— 从沿海漂流到内
地，犹如混乱的漩涡聚集在这个临时的首
都。许多军阀部队从南方或北方赶来参加
战斗……（国民党）政府成员和共产党人同
坐在一间会议室里，讨论制定共同作战计
划。”当时曾游历中国各地的美国作家安
娜·雅各布，曾如此描述当时的场景。

无论正面战场，还是敌后战场，各条战
线上的人们都有着明确目标，那就是，“地无
分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗
战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”

团结就是力量，已不再是一句口号，而
成为切切实实的行动。

这种决心同样体现在对外关系中，加
入世界反法西斯阵营，使得中国的抗日战
争具备了国际意义。

“假如没有中国，假如中国被打垮了，
你想想有多少个师团的日本兵，可以调到
其他方面来作战……他们可以毫不费力地
把这些地方打下来，他们并且可以一直冲
向中东。”对于中国的抗战，美国总统罗斯
福曾做如是评价。

可以说，这是中国自近代“被迫”跟随
全球发展步伐，最为积极主动融入国际事
务中的姿态之一。

“希望中国的读者理解，他们的战争经
历也是一个全球进程的一部分。中国的很
多决策并不是独自做出的，而是在美国、英
国、苏联和中国之间互动的一部分。”牛津
大学现代中国政治与历史学教授、牛津大
学中国研究中心主任拉纳·米特认为，想要
了解变革中这个国家的自我认同感，在变
幻莫测的世界格局中它所扮演的角色，以
及其不为人知的一面，二战这段历史至关
重要。 （下转B02版）

我们所处的时代，与历史同行。历史所能抵达的终点，远不及其抵达的历程更重要。
当抗战胜利纪念日即将到来的时候，我们纪念69年前的那个时刻，并不仅仅因为胜利

的成色和结果。那个喧嚣的纷乱尘世，时代里个体所经历的苦难，这些真实存在都值得铭
记。

从今天起，本报推出“民族记忆——— 纪念抗战胜利69周年系列报道”，便是于此。
系列报道的开篇之作，取“胜利之上”之名，试图抛开宏大的叙事、浩荡的硝烟，去追索

69年来那些超越胜利的胜利。
我们想要寻找这个变革中的国家，在当年变幻的世界格局中扮演的角色，以及这个角

色带来的外界认可与自我认同；我们想要觉察这个民族，在漫长的旅途中，100多年来一路
衰颓走势的转折，以及这种转折促发的自我意识与统一意识的建立和成长；我们还想要探
究知识分子在嘈杂世事里的精神滋养，以及于困境之中的风骨坚守。

正是现在的好时光，容得下这样的过去，更能让我们平心静气地去探望过去。
我们以这种视角和方式去看待历史大河。历史从过去穿过此刻的我们，流向未来。我

们也必须迎面而上，继续跟随陪伴历史。
明天的漫长道路上，任谁也无法忘掉旧时光。（任鹏）

【编辑人语】

整整个个民民族族的的历历史史
从从此此改改写写

9月3日，中国人民抗日战争胜利纪念日即将
到来。

69年前的9月2日，日本代表在东京湾美国“密
苏里”号军舰上签署投降书。

对全世界来说，这意味着一场规模空前的战
争的结束；对中国而言，更意味着自1840年以来一
路衰颓的走势，终现转折。
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