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记者带你走进“渐冻人”的世界

他他们们在在绝绝望望中中寻寻找找希希望望

他们的生活

患病没钱治

只能看着自己死去
卧床9年，几乎与世隔绝，莱

州45岁的渐冻症患者赵希良对网
上沸沸扬扬的“冰桶挑战”毫不知
情。没钱治病，赵希良只能守在炕
上，眼睁睁看着自己的身体逐渐
被“冻”住。

2002年，莱州市驿道镇台上
村的赵希良意外摔伤，之后不久
就觉浑身无力，走路不断摔跤，之
后情况越来越严重。先是无力走
路，继而无法坐立，赵希良先后到
济南、北京等地医院诊治，一直没
见好转。

“那时候病例少，去了北京医
生才怀疑是渐冻症。”2005年凑钱
去了趟北京，医生确诊为渐冻症，
得知目前无法治愈后，赵希良彻
底死了心。

病情不受控制地恶化。从身
体一侧不能翻动，到手脚渐渐使
不上劲，到如今只有眼睛和嘴巴
能动，赵希良眼睁睁看着自己的
身体被“冻”住。

患病前，家里日常开销多靠
种地和赵希良打工维持。因有残
疾证，赵希良每月能领到微薄的
一点补贴。低保和女儿在网上做
淘宝客服赚取少许收入也可勉强
贴补家用。明知拿不出钱治疗，也
不懂该向哪里求助，赵希良早早
放弃治疗，静候命运的安排。

略有不甘，22岁的女儿赵苑伶
有时会到网上搜索相关信息，也试
图在网上加过一些病友群，但群友
们提供的高昂治疗药物和诊疗费，
打消了她继续关注的信念。“连到
医院看病的钱都拿不出，看了那
些信息后更上火。”赵苑伶说，这
两年，爸爸的吞咽和说话能力以
缓慢的速度在降低。

“根本抬不起来，哪里也动不
了。”躺在大屋单独分出来的小炕
上，赵希良以目示意，拼命想抬起胳
膊，挣扎了半天，也没能挪动半点。

自知时日不多，今年4月初，
赵希良签署了遗体(角膜)捐献证
书，想以此回报社会，感谢莱州义
工多年来的照顾。

采访中，记者了解到像赵希
良一样确诊后早早放弃治疗的患
者并不在少数。目前病友圈内普
遍服用的一种进口药物，每月花
费在4000元左右，治疗所起的作

用，就是延长患者的生存时间，但
是高昂的费用一般家庭根本承受
不起。放弃治疗，静候死神的脚步
来临，是他们最后能为家人做的
无奈选择。

他们的迷茫

关注少

患者只能各自苦熬
患者主动放弃治疗或在家中

“各自为战”，加上没有特别关注的
志愿者群体，烟台渐冻症患者数量
目前是未知数。相较陕西、北京等
地正规的病友关爱中心，烟台的渐
冻症患者只能依靠全国的病友资
源寻得一星半点的帮助。

记者从毓璜顶医院了解到，
多年来已连续收治几十例患者。
但由于大部分患者只在患病初期
等待确诊时，或出现严重呼吸困
难时入院接受治疗，其余时间内
多在家或辗转其他医院，目前烟
台健在的渐冻症患者有多少仍是
未知数。

“特别迷茫，一开始只能到网
页查询理论知识。”医院内一位渐
冻症患者家属说，在她陪父亲治
疗期间，她只在医院见到过3个龙
口病友，“省内关注少，病友们只
能各自苦熬”。记者随后搜索“中
华渐冻人之家”，722个群成员内
备注山东的病友及家属仅有29

人，其中烟台1人。
记者了解到，2011年7月27日，

全国首个“渐冻人救助服务示范基
地在北京大学第三医院神经内科
挂牌成立，旨在联合多学科力量，
以及慈善机构加强对渐冻人的关
注和帮扶。2012年11月4日，中国宋
庆龄基金会王甲渐冻人关爱基金
成立，致力于帮助更多“渐冻人”有
尊严地活着。而这些，躺在炕上9年
之久的赵希良却无从感受到。

继北京东方丝雨渐冻人罕见
病关爱中心成立后，陕西省渐冻人
关爱互助协会成立，这是首家省级
渐冻人关爱协会。在病友群内看到
这个信息后，患者家属是既高兴又
焦虑。

“山东地区关注渐冻症的志愿
者群体少，病友也不活跃。”常在群
内活跃的汉川病友严军说，很少有
烟台病友或家属加入，偶尔有进群
的也多忙着照顾病人，无暇参与更
多推进活动。烟台的患者家属急切
盼望山东省乃至烟台市也能有类
似的机构。

本报记者 孙淑玉

近日，随着“冰桶
挑战”事件风靡网络，

“渐冻症”“罕见病”等
字 眼 也 映 入 大 众 视
线。然而，大波热闹与
喧嚣并没给患者带来
实际性的改变。

因治疗费用高且
没有治愈方法，多数
患者只能眼睁睁看着
自己被“冻”住。他们
的 痛 苦 常 人 无 法 理
解，当生存危如累卵，
他们能清晰地感受到
死亡的脚步。盼着善
款尽快落实到具体项
目中，盼着治疗纳入
医保范畴……患者和
家属在与时间赛跑，
想 赢 得 多 一 点 的 生
机。

他们的困境

半年花了20多万元

盼治疗纳入医保
去年9月，出现说话缓慢、吐

字不清后，龙口退休老师老战的
生活就发生了变化。治疗半年
多，家里已花掉了20多万元。如
今，老战气管被切开，还做了胃
造瘘手术，只能靠着呼吸机才能
维持生命。医保“管不了”只能自
费，希望治疗药物早日纳入医
保，是老战一家人最大的心愿。

生病前，66岁的老战生活过
得十分规律。早起出门买菜，上
午运动锻炼，下午游泳、到老年
大学打乒乓球，老战的日子过得
简单而充实。变故发生在去年9

月，身体一向硬朗的老战说话出
现缓慢、吐字不清，一开始家人
都以为是心血管疾病，辗转济
南、北京等地医治，今年1月，老
战被协和医院确诊为肌萎缩侧
索硬化(简称ALS)。

这之后病情便以看不见的
速度在发展。今年1月中旬，老战
能勉强说话，但外人根本不可能
听清。为避免尴尬，出门遇上邻
居打招呼老战只能点头微笑。3

月，老战吞咽出现困难，饭量也
大大减少，一顿饭要吃一个多小
时。7月，长时间的营养不良摧毁
了老战的身体，他开始出现呼吸

困难，身体彻底垮了下来，走路
开始受影响。

“这才半年多，老爸比一年
前老了10岁。”女儿战女士说，生
病之后老人的情绪也变得异常
烦躁，尽管目前只影响说话和吞
咽，四肢活动未见明显变化，爸
爸依然将自己封闭起来，再也不
肯与外界有更多的交流。

病情继续发展。7月9日，老
战不得不接受胃造瘘手术，帮助
进食。21日，因呼吸不畅，老战的
气管被切开。8月中旬，老战再次
入院，并用上了呼吸机，24小时
不间断供氧才能维持生命。

“特别绝望，全家都搭上了，
也看不到一点儿希望。”没办法
治愈，只能靠药物控制。为了延
缓病情，家人给老战用上了进口
的“力如太”(利鲁唑片，适用于
肌萎缩性侧索硬化症的治疗)，
每盒56片仅能服用28天，费用则
需要4390元。

“总有点不甘心，不能眼睁
睁看着老人离开。”战女士说，妈
妈、姐姐和她轮番伺候，辗转北
京、青岛、烟台、龙口四地医院为
爸爸治疗，半年多来家里已花了
20多万元。

“对现有医保制度太绝望
了，真心希望医保能将渐冻症纳
入报销之列。”战女士说，父亲是
教师，按照城镇医保报销比例相
对较高，但绝大部分药物和治疗
都不在报销之列，去北京治疗多
在门诊，也无法参与报销，更别
提其他农村病友。

他们的期盼

在大爱中

有尊严地活着
忙着料理父亲的日常起居

和四处寻医问药，即使察觉到父
亲心理方面的问题，战女士也无
暇顾及更多。心理咨询师表示，
其实除了得到细心照料外，渐冻
症患者更希望有尊严地活着。

“生病后，明显感觉我爸敏
感和紧张了很多。”如今已经完
全无法说话，战女士和父亲只能
通过文字交流。老战用渐渐没力
气的拇指与食指握笔书写，完成
日常的交流。但一向话少、严谨
的父亲很少说起内心的波动，仅
能从行为中揣测。

“沟通困难，家属很难理解
病人的想法，加上长时间的陪护
会导致不耐烦，病人的生命尊严
有时也难以得到尊重。”“中华渐
冻人之家”QQ群内一位关注渐
冻症群体的心理咨询师说，曾有
患者两年后患上了轻微抑郁症。

毓璜顶医院神经内科主任
孙旭文告诉记者，渐冻症分为肢
体起病型和延髓起病型，患者多
是40岁以上的中年人，临床发病
男性多于女性。患者病情发展较
快，生存期短，平均寿命在30个
月到50个月左右。

“医生有时会善意劝导不用
治了，免得人财两空。”陕西省渐
冻人关爱互助协会发起人、病人
家属翎舟(化名)告诉记者，因为
目前没有治愈方法，只能提前干
预治疗，最重要的是护理和加强
营养。

战女士坦言，在陪护的过程
中更多的是关注父亲老战的身
体状况变化，“心理方面不是不
关注，有时候根本顾不上。”

面对患病的父亲，战女士说
她都怀疑自己也有轻微的抑郁
倾向。战女士说，她很难想象在
眼见的绝望中自己还能坚持多
久，希望有更多心理方面的专家
能关注渐冻症群体。

说起儿子的病情，赵希良年近八十的母亲抹起眼泪。
本报记者 吕奇 摄

身体的各个关节几乎都被“冻”住了，多年来赵希良全靠年迈的父母照料。 本报记者 吕奇 摄
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