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写作者莫言，留白六百日

距莫言从瑞典国王手中接过诺贝尔文学奖，已经过去了六百多天。
“诺奖获得者”莫言的行程表密密麻麻，“写作者”莫言的书目却留了白。
他在 2013 年没有看过一本书，曾经确信 2014 年能够完成的长篇小说，

“他自己都不知道什么时候能写好。”
“莫言已经五十七，心中无悲也无喜。经常静坐想心事，眼前云朵乱

纷披。人生虽说如梦幻，革命还是要到底。革命就是写小说，写好才对起
自己。”

这是莫言获得诺贝尔文学奖后，发给一位朋友的打油诗。“云朵乱
纷披”背后，是应接不暇难以推辞的活动、采访，好友王玉清感慨，“他现
在很痛苦。”

在广州参加活动演讲时，莫言再次被聚光灯点亮。
本报记者 陈玮 摄

莫言的默言

获奖后的莫言告诉自己，要管住自己
的心、管住自己的嘴、管住自己的人。而第
二条，莫言尤为看重。

8月底，在广州大剧院“拙见2014年度
盛典”活动中，莫言的演讲又成为网络公众
热议的话题。在题为“喧嚣与真实”的灵魂
演讲中，莫言讲了四个跟自己有关的故事，
一下子逗乐了在场的所有人，低头玩手机
的观众，也在听故事时伸长了脖子。

讲故事，一直都是莫言的拿手好戏。
莫言年轻时在村里一起劳动的工友记
得，莫言“很能说”，劳动累了一坐下来，
莫言就开始讲故事，顺畅得就像是讲自家
发生的事情。

他最著名的“讲故事”，是在2012年12

月10日，在瑞典首都斯德哥尔摩领奖时，发
表了题为《讲故事的人》的演讲。

然而，就是在那次最著名的“讲故事”
之后，口若悬河的莫言，一下子远远跳开聚
光灯和话筒，成为一个光环下低调而冷漠
的存在。在2013年全国两会上，莫言拒绝所
有媒体的采访。一位在场记者回忆说，在电
梯里，莫言偶遇一位副部级官员，该官员热
情地做自我介绍，称呼他“莫老师”，但莫言
只是平静地点了一下头，一声不吭，让那位
官员十分尴尬。

在一次国家级媒体的采访中，谈及最
想做的事情时，莫言表示，那就是“现在结
束采访”。

很快就有了莫言“大牌”的说法，他越
来越刻意地躲避媒体，比如到某所大学去
参加活动，他会提前告诉校方：“不要通知
媒体。”

与莫言亲近的人辩解，他本身就是低
调的人。“大家坐在一起时，他总是沉默寡
言，不喜欢热闹。”莫言的二哥管谟欣说，这
是父亲从小教育的结果，做人要低调，不要
多说话。这位莫言的二哥也同样如此，在接
受本报记者采访时只是几个字几个字地往
外吐着，只有在介绍莫言的经历时，才连成
一句话，刻板的流利，像是背书一样。

村里的人说，他们一家人都是寡言的
性格。

莫言好友、山东师范大学文艺学教授
杨守森说，当代作家从维熙回忆，友人们
在家中聚会时，莫言总是喝酒不少说话
很少，碰杯时往嘴里倒酒，却不像其他人
那样喧闹。

“现在莫言身体不好，不再喝酒了，话
也越来越少了。”王玉清说，获奖后的莫言
告诉自己，要管住自己的心、管住自己的
嘴、管住自己的人。而第二条，莫言尤为看
重。

莫言的侄女则告诉记者，莫言获奖后，
他的话语时常被人断章取义，造成一些伤
害，“我们都不希望他再接受采访了。”

对莫言来说，“默言”不仅仅是一种保
护。他曾在公开接受采访时说：“作家最重
要的，不是开会和接受采访。”

延期的新作

莫言笑称，他在2013年没有看过一本
书。

“我想打破诺贝尔文学奖获得者以后
不再、不能创作的魔咒。”获奖后的第15天，

在去沂南县汉墓考察的路上，莫言对同行的好友、
“莫言文学馆”馆长毛维杰说。

然而一年多过去，莫言的新作品却迟迟没有写
出来。回顾莫言的创作生涯，“高产”曾是一个明显
的标签。他的处女作《春夜雨霏霏》一上午就写成
了，获得“大家文学奖”的《丰乳肥臀》，也只用了83

天。仅在1991年，莫言在高密家中创作中篇小说《白
棉花》、《战友重逢》、《怀抱鲜花的女人》、《红耳朵》，
夏天，创作《神嫖》、《夜渔》、《鱼市》、《翱翔》等短篇小
说十二篇。

而2013年，却成了莫言文学创作的空白之年，这
是之前从未有过的状况。

“莫言现在还没有作品，这其实是很大的新闻。”
莫言的学生兰传斌说。

“如果不是诺奖插了一杠子,新作早就出来了,但
现在怕给父老乡亲丢脸，总是再想想、再修改一下，
越想写好就越写不好。”王玉清说，在获得诺奖之前，
莫言已经构思好了一部长篇小说，提纲都已经写好，
当时确信2014年能够完成。“现在再问他，他自己都不
知道什么时候能写好。”

让莫言难以静下心来创作的，是一场场的活动
和会议。今年8月，莫言一周内飞了三四个城市。莫言
笑称，他在2013年没有看过一本书。

“莫言现在的状态非常痛苦。”杨守森说，获奖之
后，莫言时常流露出无奈。“中国人讲究礼节，一些活
动如果不参加，别人就会说他架子大，但是参加吧，
他又很烦。”

在第二届中国-澳大利亚文学论坛上，莫言在与
2003年诺奖得主库切对话时说：“有10次邀请我顶多
答应1次，人经常处在身不由己中，我也不愿意来参加
今天的活动，这个题目我也不想谈。但是不讲我愧对
澳洲同行，对不起今天到场的人。”

“莫言写作需要一个安静的心态。”兰传斌说，莫
言写作主要是集中写，然后再慢慢改，像《蛙》就是集
中写完后改了很多遍。《生死疲劳》那么长，几十天
就写好了。毛维杰记得，莫言写作《丰乳肥臀》时，躲
在高密南关旧居里，两个半月只出了两次门，还是
去学校找写作的感觉。累了，就在种满向日葵的院
子里散步。

“他属于那种一旦想好就写得非常快的作家。如
果哪个问题他考虑不清楚，就会反复修改或者推倒
重来，《檀香刑》就是那样。”兰传斌说，现在莫言拿不
出完整的时间，一切都被活动冲得零零碎碎。

而杨守森认为，“莫言多次讲过，文学是超政
治的，这体现了一种自觉的超越党派、超越阶级，
乃至超民族、超国家的博大视野，也可以说是一种
人类性的平民视野，莫言创作的成功，很大程度上
即是得利于这样的视野。”杨守森也担心，外界的
干扰，频繁的活动，会影响到他作为老百姓写作的
心态。

莫言还是莫言

每次到高密，毛维杰用一辆国产小轿车接他，问
他嫌不嫌弃，莫言就有些生气：“你开什么玩笑！”

“获奖以后，莫言回家的次数越来越少了。”管谟
欣感叹。

莫言最近一次回家，是在今年6月，参加完青岛科
技大学的活动后，利用午饭时间，莫言赶紧去平安庄
村的老家，看望92岁的父亲。路上他给王玉清发短信，
希望有时间能跟老友在家里见一面。

20分钟的匆匆见面，莫言就要赶往下一个地方，
他对王玉清说，“父亲好像又老了。”

“对家乡，对家人，莫言都有很深的感情，这是获
奖也改变不了的。”毛维杰说，每次跟莫言联系，他
都会问家乡建设怎么样，收成是不是又好了，当听
说高密要建机场，距离老家的村子很近，莫言开心
得不得了。

“他不太喜欢大城市的生活，经常回来看看老父
亲。喜欢与家人在一起。种个菜园，扒个土豆，烧个地
瓜。”毛维杰说，莫言前段时间回来就找了一个村里
僻静的地方住了几天，过乡土生活。回家后会到胶河
岸走一走，下车到树林里看一看，嘴里不知不觉地哼
哼曲子。累了就到很普通的郊外小饭馆吃鱼，或者到
郊外烧烤，吃羊肉串。

每次到高密，毛维杰用一辆国产小轿车接他，问
他嫌不嫌弃，莫言就有些生气：“你开什么玩笑！”王
玉清则经常开着电动摩托车，莫言就坐在后面，两人
一起谈论过去的岁月。

在 莫 言 朋 友 眼 里 ，莫 言 还 是 莫 言 。他 的 好
友、北京师范大学的张清华告诉记者，“诺奖对
他创作的影响主要是时间的影响，社会活动增
多，社会责任重，社会工作多，时间被挤占。不过
根据莫言创作规律，他一般每隔几年会有一个
爆发点。”

可诺贝尔文学奖的魔咒，依然是附着在每个获
得诺奖的作家身上的问号。余光中曾说过：“文学奖
既是幸运之星，又是死亡之吻。”西方有些作家得了
诺贝尔奖之后，就江郎才尽，最有名的两个例子，一
个是川端康成，一个是海明威，两个人都是得了奖之
后自杀。而美国作家约翰·斯坦贝克得奖之后就再也
没有继续创作。

“外界应该认识到莫言是一个作家，而作家是要
写书的，不要认为他是个社会活动家，或者政治家，
也不要认为他是个文化交流家。作家需要静静地思
考问题，写书。”

王玉清给记者看了一首莫言发给他的打油诗：
“莫言已经五十七，心中无悲也无喜……”

57岁，是莫言获得诺贝尔文学奖的岁数。

本报记者 陈玮 魏新丽 实习生 张俊其
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