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人们总是钟情于青少年时

的音乐。比如父母们往往对流
行歌曲头疼不已，却爱听10年
前的热门金曲。近些年，心理学
家和神经系统学家已经证实，
这不仅是一种文化现象，也是
一种神经系统的指令。因为从
12岁至22岁的这段时间，正是
你成为“你”的时间。

研究者发现，相较于成年
之后听的歌曲，我们的大脑会
将我们与青少年时期听的歌维
系得更加牢固——— 这种维系不
会因为年岁增加而减弱。音乐
的怀旧，换句话说，不仅仅是一
种文化现象：它也是一种神经
系统的指令。无论我们的品味
在其他方面变得有多复杂，我
们的大脑可能还是会停留在那
些在青春期所着迷的歌曲里。

除了爱和药物之外，没有
其他物质能够像音乐一样激发
人类的情绪反应。脑成像研究
表明，我们最爱的歌曲能够刺
激大脑的快感回路，快感回路
释放出一股多巴胺、血清素、
催产素以及其他影响神经系
统的物质，让我们感到心情愉
悦。我们越喜爱一首歌曲，就
越能体会到这种神经系统的快
乐，这种被可卡因所追逐的相
同的神经递质充斥着我们的大
脑。

音乐点亮了每一个躯体里
神经活动的火花。从12岁至22

岁，我们的大脑经历了迅疾的
神经系统发育——— 在这段时间
内我们所喜欢的音乐似乎与我
们的脑叶永久地关联到了一
起。当我们与一首歌产生了神
经系统的联系后，我们也创造
出了一种强烈的记忆痕迹，它
满载着剧烈的情绪，这种情绪
在一定程度上要归因于青春期
生长激素的泛滥。

为什么我们对于这些年月
的记忆是如此地生动持久呢？
利兹大学的研究者在2008年提
出了一个颇有吸引力的解释：
从12岁至22岁的这段时间，是
你成为“你”的时间。这个阶段
在你生命中变得极其重要。他
们不仅仅促成了你的自我形象
的发展，也变成了你自我形象
的“一部分”——— 你自我意识中
的不可分割的一部分。

在这一过程中，音乐发挥
了两个作用。首先，一些歌曲成
为我们本身的记忆，这些歌曲
是如此强烈地慢慢潜入记忆之
中。数十年后，我们仍然可以在
每个KTV之夜唱起这首歌。第
二，这些歌曲形成了我们对于
彼时感受的背景音乐，那些时
光可以说是我们生活中至关重
要的几年。在我们初吻、初次参
加毕业舞会、初次吸烟时播放
的音乐，都属于这种记忆，并呈
现出一丝丝记忆的深刻性。即
使记忆本身消减褪色，被贴上
音乐标签的情感余晖仍然萦绕
回旋。

成年人的品味其实并不
差，我们的鉴赏力更加成熟，但
是，无论我们变得有多成熟，音
乐仍然是一个逃生舱口，让我
们成熟的大脑回到年轻时那青
涩、纯粹的热情中去。听到那些
曾经的最爱歌曲我们好像能一
瞥那些年月，经年已逝，但快乐
永在。
(原文作者：Mark Joseph Stern)

本报实习生 董兴生

这年头，谁还会在一个凉风
习习的晚上，花钱去剧院里听诗
歌朗诵？

8月30日晚，在山东省会大剧
院上演了“声动泉城——— 2014名家
名篇诗文咏诵会”。焦晃、张家声、
丁建华、乔榛、姚锡娟、肖雄……
多位朗诵界名家相继登台亮相。

全场1500个观众席位座无虚
席。这让登台的著名话剧演员肖
雄很吃惊：“真有这么大的需求
吗 ？观 众 真 会 喜 欢 这 些 东 西
吗？”。

还真有人喜欢，1500位观众用
脚投了票，其中多半是“老年白
领”——— 头发白了，收入不错，算
是有钱有闲的济南市民。

今年78岁的王老先生在上世
纪 5 0年代上大学时就很喜欢诗
歌。他和老伴下午5点就出了门，
倒了两趟公交车来到省会大剧
院。“我自己也写诗，还在我们单

位的刊物上发表过作品。”王老先
生是山东省民盟成员，对这次前
来朗诵的乔榛、丁建华、肖雄等都
很熟悉，“可惜的是濮存昕没有
来”。

在济钢集团上班的李先生带
着妻儿还有几个亲戚一起来听咏
诵会。“我们年轻的时候，也就是
上世纪80年代，诗歌很流行，我个
人也非常喜欢诗歌。”李先生说。

1500人中，年轻的面孔不多
见。与长辈们的兴奋相比，李先生
的儿子很淡定。“纯属尽孝，如果
是我自己，肯定不来。”李先生的
儿子说，诗歌意境离自己太远，他
更愿意去听明星演唱会。

“对于朗诵，有些人不理解，
感觉是装腔作势。但是如果真的
听进去了，和朗诵者一同体验作
品的内容和思想感情，心里就会
很高兴。”王老先生说他常常能与
朗诵者一起进入佳境。

“现在整个社会都很浮华很
浮躁，都喜欢那些娱乐至死的快

餐文化。没有深刻哲理，没有文学
精华，不能给人美的享受，只有感
官的刺激。”著名表演艺术家、导
演许还山告诉记者：“文字的欣
赏是无声的，诗歌朗诵是有声音
的文字，加上音乐和朗诵者的表
演，给人的印象就会更深。听完
之后能引起人很多联想，给人深
层次的体会，这应该就是它的功
能。”

并不是每个人都懂艺术，但懂
艺术真的重要吗？观众董先生说：

“不见得我非要完全欣赏得了，听
着心里感觉非常舒服就很好。”

对大多数经历过“沸腾而激
荡的诗歌时代”的中老年听众而
言，诗歌和诗歌咏诵者承载了他
们共同的时代记忆。相比当下年
轻人的偶像，“老年白领”对偶像
的痴迷也同样强烈。

今年75岁的周大爷就直言，
当年看了丁建华、乔榛配音的电
影《叶塞尼亚》后念念不忘，这次
来只为听听当年喜欢的声音。

本报记者 张红光

德国人几乎是最爱读书的民族，全世
界图书中12%的书籍是德语的，平均每
1 . 7万人就有一家书店，密度冠绝全地
球，可现在，德国人不爱读书了。

“你试着听过书吗？在德国，很多人
都在听书。”9月3日，在第十二届北京国
际图书节名家国际高峰论坛上，德国波
恩大学汉学系主任、著名汉学家沃尔夫
冈·顾彬坐下来，悠悠地说。

1978年，33岁的顾
彬因为“偶遇”李白的诗
歌，从此一发而不可收
拾地投入了汉文学的怀
抱。随着对中国文化越
来越深的了解，顾彬开
始以“口出垃圾狂言”闻
名中国文坛———“中国
当代文学都是垃圾”；

“中国的作家胆子太小，
他们不敢发出自己的声

音”……
可今天，他谈论的话题无比美妙：

“看书是一种艺术，但我们可以有三种方
法来看书，我们可以用眼睛，我们可以用
鼻子闻一闻，还可以用耳朵。当我们用眼
睛看书的时候，我们对书的态度是非常
安静的。但是我们用眼睛来看书时，我们
真的看得懂吗？在德国，我们经常喜欢到
文学中心去，在那里听某一个作家，无论
他是从哪个国家来的，听他用自己的声
音给我们念一下他的作品。听是一种艺
术，德国人非常主张朗诵诗歌，还有朗诵
文学作品，但是很可惜，中国人很少喜欢
好好朗诵他们自己的作品，有不少中国
当代作家要是朗诵他们的书，反而会破
坏情趣。因为他们根本不知道怎么念。”

听书为什么对德国人那么重要？顾
彬说：“我们不应该认为我们用眼睛看的
书，跟我们听一个人给我们朗诵的书是
一模一样的，其实完全不同。因为在朗诵
中，我们可以强调补充某些意思。通过声
音，我们能够从文学作品的深邃中，挖出
来一个用眼睛看不到的意义。所以现在
听书在德语国家非常受欢迎，每一个人，
从小孩到老头、老太太，都会喜欢听一个
有名的演员朗诵，因为我们会在他的声
音里找到一种内涵。”

顾彬讲，曾经有一位70多岁的台湾
诗人去德国朗诵，去的听众大多不懂中
文，诗人想找位翻译，但被大家阻止了。
听众说：“我们就听你中文的朗诵。虽然
我们可能听不懂，但是我们喜欢听一个
中国作家的声音。”

顾彬说，在德国，基本上都是女人在
看书，能占到看书者的70%。女人喜欢美
丽的东西，在德国人眼里，书应该是美丽
的，掂在手里很轻，纸张很好，甚至味道
会很香。

本报实习生 董兴生

“古时候有很多有钱人，自己明明有一双眼睛，但自
己是不读书的，他们是雇别人来读书给自己听。从今往
后，我就是您身边的这个读书人。”每
一期《罗辑思维》中，罗振宇都会说这
句话。

原来，书不仅可以读，还可以听。
从2012年12月21日问世至今，每周通

过微博，粉丝都可以看到《罗辑思维》这
个知识性脱口秀栏目。秉承着“死磕自
己，娱乐大家”的精神，在一周时间里，罗
振宇和团队都会经过大量阅读，然后将
书本浓缩成四十多分钟的视频，与粉丝
们分享读书的收获所得，启发听众的独立思考。

如此一来，无声的文字瞬间变成了可观可感的音像，
粉丝们不用再去读书，只要听“罗胖”说书就行。罗振宇坚
持认为，在互联网时代，海量信息让文字越来越没有吸引
力，“音容笑貌、举手投足”的直观可感，更利于打造“魅力
人格体”。

除了视频外，罗振宇还像患了强迫症一样，每天雷打
不动地把60秒微信语音推送给粉丝。“没有人会去阅读皇
皇巨著，虽然他知道那一定很有营养。人们需要的是一个
可信任的人来告诉知识的内容点……未来的媒体产业，
很可能就是小而美的。”罗振宇如此预测。
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