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本报记者 魏新丽
实习生 张俊其

8月28日，青年翻译家孙仲旭
在广州因抑郁症自杀，年仅41岁。

孙仲旭的名字，对很多人来
说是陌生的，但他翻译的书籍，却
是很多人耳熟能详的。《麦田里的
守望者》、《一九八四》等文艺青年
的精神食粮，都出自他的手笔。

译者就像作品背后无着无落
的影子，徘徊在文学的灰色边缘，
鲜少被人提及。孙仲旭在微博上
曾引用村上春树的话，表明自己
的翻译态度：“无论翻译哪个文
本，我都尽量消除自己的影子，就
好像极力让自己成为舞台上的黑
衣人。”

作为业余翻译家，孙仲旭显
得非常低调，他离世后，网上甚至
很难找到他的照片。翻开书页，你
得透过层层文字，才能依稀看到
他隐藏得很好的影子。

但是，翻译者并不是工具，他
的作用不可替换，一个好的翻译
家，需要发现好作品，并用自己高
超的技艺进行创作。孙仲旭无疑
就是这样一位优秀的翻译家。在
他的豆瓣小站上，他经常会对一
个单词的译法反复推敲，还贴出
一篇篇译作勘误，工作作风之严
谨，可见一斑。

虽然为人低调，孙仲旭却在
豆瓣、微博、博客上留下了大量文
字。在这些地方，他读很多书，看
很多电影，进行简单的书评影评；
他摘录大量译文书摘；他记录和
儿子的生活琐事；他用手机拍下
喜欢的风物。

这构成外人看到的孙仲旭，
一个勤于记录的人。我们可以这
样描绘他：勤奋、严谨、较真、有点
小幽默。但是，他很少直接抒发自
己的感情，很少正面宣泄自己的
情绪。仿佛是一种习惯，他的所思
所想，也披着黑衣，隐匿在阴影
里。他从未直言他的痛苦，而是贴
出一段段灰色的、阴郁的译文。

6月29日，孙仲旭在微博上谈
道：“所不朽者，垂万世名。孰为公
死，凛凛如生。”7月6日，他引用陶
侃的话：“岂可逸游荒醉，生无益
于时，死无闻于后？是自弃也。”或
许当时，他已经在考虑死生之大
事了。

在他去世后，我们从他只言
片语的缝隙中，才触摸到他焦虑、
忧愁、脆弱的内心。孙仲旭生前曾
为一支59元的防晒霜心疼，生活
想必不是很宽裕。在与儿子的对
话中，“焦虑”一词不时出现，他总
是在为儿子的成长发愁，有时，他
甚至需要儿子来温暖安定自己的
内心。

孙仲旭在 4 1岁时选择了死
亡。孔子说，四十而不惑。此为圣
人语，于凡夫俗子，人至中年，青
春的壮丽情怀飘散如烟，生活陷
入无限的琐碎繁杂，来路和去路
都是茫茫一片，虚无的影子无孔
不入。“大家都情绪低落，像是某
种集体低迷，因为都知道最激动
人心的时刻已经过了。夏日已臻
顶点，往后白天逐渐缩短，影子越
来越长。”孙仲旭将自己翻译科尔
姆·托宾的《新西班牙》里的一段
文字摘录在微博上，或许他也有
同样的感悟。

面对一片沉默之海，孙仲旭
曾说：“要有光”。抑郁症，却让他
生活在黑暗中，他希望“从你的黑
暗隧道中/醒来吧/一切都还在等
你。”但最终抑郁症带来的绝望却
吞没了他最后的光明，像沉入深
海的寒冰，寂静、无声、终止。

孙仲旭走了，他渐行渐远的
背影，留下的是大众对译者待遇
的讨伐，对抑郁症的又一波热情
讨论，但都已与孙仲旭无关。如果
要找寻他的身影，请翻开他爱的
书本，那里，有他的影子。

孙仲旭：
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被退稿的张爱玲
那一年，她十三岁，他长她十岁。那时，逢年过节或者有人过

生日，她都会到帅府去。她喜欢看他一身军服，相貌堂堂，笑的时
候有一种嘲讽的样子。在众人觥筹的角落里，独自欣赏，她喜欢
这偏安一处的安静。

他会留下一张字条，赠她一把折扇，温润的呼气在她耳边，
令初尝爱情的她无所适从，羞涩跑开。

这是张爱玲小说《少帅》的开场，这部沉寂已久的著作，9月1

日由台湾皇冠出版社出版面世。小说以张学良和赵四小姐的故
事为原型，故事起于1925年春，讲述了乱世中，少帅陈叔覃与原

“东北总督”的女儿周四小姐相恋的故事。由于父亲要求少帅“娶
妻不娶妾”，少帅与周四只能私定终身，无法公之于世。战乱来临，
少帅不得不离开，父亲才同意周四与少帅一起生活。然而，小说
在西安事变之前戛然而止。

《少帅》借饭局、闲聊穿插当时的轶事，描写动荡的政局。年轻
时，张爱玲的作品一直与政治绝缘，然而，这一习惯在中年悄然
改变。产生写《少帅》的念头，是在1961年，这是张爱玲狼狈窘迫的
一年。事实上，从逃到美国开始，她就告别了富足的生活。

1955年，张爱玲只身来到美国纽约，无亲无故，人地生疏。
或许是因为与生俱来的不安全感，她与美国作家赖雅结婚。
这分感情全然没有与前夫胡兰成的起伏欣喜，更多的是归于
平淡的心境。

结婚不久赖雅中风，卧床不起，为了生计，张爱玲在香港好
友宋淇的帮助下，靠给香港写戏剧为生。

在美国，作为作家的张爱玲处处碰壁。与在上海红极一时，
被追着要稿子的情景相比，巨大的落差让她无法接受。《粉泪》被
出版商无视，她卧床数日，一个月后才恢复过来。

取巧之作搁浅

也许是不肯就此认命，也许是迫于生计，那个在上海清冷
孤傲，不与众人合群的张爱玲，在现实面前低下了头。她说，
别人看什么好，她就写什么。用英文撰写，目的是想打开美国
市场。

张爱玲萌生了写一部以张学良为原型的英文小说的念
头。这是她再次闯入美国文坛的赌注，她知道美国人只对他
们想看的东西感兴趣。二战时美国与中国是盟国，震惊全世
界的西安事变应该可以得到美国人的关注。研究张爱玲的专
家余斌说，张爱玲想利用一下美国人还未淡忘的记忆。才子
佳人的故事加上深厚的历史背景，自然成了张爱玲的首选。

张爱玲想弄明白西安事变的细节，见到那场变故中的关
键人物。然而她拜访张学良的要求被回绝，这不难预料，当时
的张学良在软禁之中，即使她利用人脉见到他，张学良也不
可能说出西安事变的细节。

张爱玲不得不查找各种历史资料塞进小说，不顾赖雅的
病情，她赶到台北搜集资料。在赖雅再三催促下，她才回到洛
杉矶安顿下来。

张爱玲曾说，顺利的话，这本书将在1963年出版，这是她
挽回尊严的最后机会。然而她的写作常受到赖雅身体状况的
干扰，与赖雅的感情，也被病痛带来的烦乱一点点消磨。

让张爱玲最终决定搁笔的，是制片人好友宋淇的一句话：
“你那篇小说不写也罢，给你一说，我才了解牵扯如此之广……
何况看你口气，对男主角并不同情，写出来也不会讨好。”

张学良重获自由之后，张爱玲放弃了这部已写了三分之
二的小说。她说：“对张学良我久已失去兴趣，认为他是个
limousine liberal（坐大轿车的自由主义者），觉得讨厌。”

《少帅》一书，就这样成了未竟之稿。

张张张爱爱爱玲玲玲“““最最最后后后一一一部部部”””作作作品品品《《《少少少帅帅帅》》》面面面世世世
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看看看着着着像像像她她她

未竟之稿寄托着张爱玲未竟之愿。
周四17岁时，希望自己被囚禁在家，

这样少帅就可以来救她；张爱玲17岁时，
跟后母发生口角被父亲毒打并拘禁半
年，她也希望有个人带她逃离。

周四遇到少帅，张爱玲邂逅胡兰成，
同是有妻室的政客，对女人皆是“若即若
离”的撩拨。

在无人知晓的花园，在远离尘嚣的
西山饭店，少帅与周四小姐才能像恋人
一样陪伴彼此；张爱玲在家中从不见外
人，只与胡兰成聊天亲近，他是爱人也只
是爱人，不用念想什么日伪的身份。

张爱玲最终异国孤老，她让周四在
战火袭来时和爱人相聚，却再没写下去。

宋淇的儿子宋以朗成为张爱玲的遗
产执行人，将未完的《少帅》中文版出
版——— 又一本“最后一部”。

从2004年出版的《同学少年都不贱》
到2006年的《郁金香》，到2009年出版的《小
团圆》，都打着“最后一部”的旗号。

“我并不缺这些钱花。主要是想让更
多的张爱玲研究者和读者，能对张爱玲
有更准确、全面的了解。”对于“拿遗作出
来赚钱”的质疑，宋以朗如此回应。

到底还有几个“最后一部”？宋以朗
说，“据我目前整理家里的资料中，应该
是没有了。”

晚年的张爱玲没有再写作，赖雅去
世以后，她到雷克德里芙女校工作，之后
又到加州大学中国研究中心任高级研究
员。零散的谋生，早就磨灭了她的骄傲。

尽管到了20世纪80年代，张爱玲再次
被公众所重视，海峡两岸不断邀请她去
访问，她都礼貌而坚决地谢绝了，全然没
有了在上海时拼命的“出头”。定居洛杉矶
之后，她故意将自己与世隔绝。朋友的来
信成年累月不拆阅，电话从来不接，搬家、
骨折这样的事情，她从不对人说起，友人
知道后急忙询问，她也只是轻描淡写。

1995年9月，当她意识到将要离开人
世时，只是将重要的证件留在门边最容
易发现的地方，不通知任何一个人，静静
地等待死亡的降临。以至于数日之后，人
们才发现她的遗体。

屋里某个落灰的角落，沉着十三岁
周四和二十三岁少帅的未完待续。

最后的“最后一部”
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