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碎碎念

名家言

□刘武

我想起他一直挂在小店中
的结婚照，也许就像正午的阳
光一样，一直温暖着他的生
活……

小区东门附近菜市场的入
口有间专门做画框的小店，前
几天看看天气暖和，阳光明媚，
就拿了一幅裱好的书法去找师
傅装个框子。

那小店只有八九平方米大
小，是铝合金之类材料搭的临
时建筑，店内搁了一张两平方
米见方的桌子，其他地方就堆
满了木板、木条、玻璃、电钻、电
锯、水桶等材料和工具，连站脚
的地方几乎都没有。

做框的师傅个子不高，脸
色黝黑，估摸着有40多岁。给书
法条幅装个框子，看起来简单，
做起来还挺麻烦。师傅要先按
条幅的尺寸裁出一块背板，由
于我这条幅较长，他还得打个
木框子，中间用辐条固定，然后
把条幅粘到背板上去。

粘条幅之前，他先把条幅
展开，用喷壶将整个条幅喷湿，
再在背板四边刷上胶水，然后
将裱好的书法牢牢粘在背板
上。不过，粘完后，要等条幅慢
慢干透，这样整个作品才能平
展如新。

等着条幅阴干的时候，我
跟师傅就慢慢闲聊起来。原来
这师傅在这小亭子里已经干了
六七年了，打从这个菜市场建
设开始，他就在这里干活。冬
天，小店里没有暖气，只有一个
小电暖风机，天寒地冻时阴冷
得让人跺脚；夏天，也没有空
调，阳光暴晒着铁皮屋顶，小店
里热得就像太上老君的炼丹
炉，几年下来，这师傅比孙悟空

在炼丹炉里呆的时间还长。
不过，师傅说，还是夏天好

一点。我好奇地问为什么，他说
夏天书画纸干得快，一天可以
多装好几幅，不像冬天，一幅书
画少说要花一两个小时阴干。

然后我继续跟他聊天，得
知他到北京已经将近20年了。
那时，他是中铁的建筑工人，参
加过北京西站配楼等好多大厦
的建设。他说:“那时，五棵松往
西都是农村，一片田野，北京还
只有三环。你们住的这片小区
刚盖时才四千多块钱一平方
米，好多拆迁户拿到钱后都舍
不得买房子，觉得租房子不错，
可以把钱存在银行里。结果到
现在，他们都后悔死了。银行里
那点钱都不叫钱，再想买房都
买不起了。”

我问他是不是买了房，他
无奈地摇了摇头说:“哪有那眼
光啊。说来当时我们在中铁还

算不错，刚参加工作时每个月
60多块钱，后来几百，到九几年
也一两千了。可后来一改制，给
我们发了一两万就遣散了，要
不然我就成正式职工了。”

幸运的是，这师傅没有回老
家农村，好死赖活地在北京呆了
下来，自己弄了个画框店干起
来。他告诉我，他是中铁那些遣
散的人中混得差的，那个菜市
场的大老板就是他原来的同
事，现在都开宝马住高楼了。这
师傅的小店亏得有这个老同事
照顾，这么多年连营业执照都
没办，就在这里一直开着，从来
没有工商税务什么的人来找他
麻烦。

说到这里，他略略露出得
意之色。我又环视了一下他这
间小店，发现四周挂着几个画
框，其中一个是一对夫妻的结
婚照。我以为是有人做好了画
框还没有取走，他笑笑说那是

他的结婚照，我细细一看，还真
是这师傅。不过照片上的他穿
着西装，携着穿婚纱的新娘，一
脸幸福，与眼前这个面色沧桑、
衣着邋遢的人判若两人，难怪
我没认出他来。

他说这是有一次碰上婚纱
店搞活动，一块钱6幅拍的，每
幅也就七八寸大小。“再大就要
加钱了，我们就拍了这么6幅。”
他憨憨地说。

眼看过了一个多小时，我
那幅书法还没阴干。我一看，时
间已近正午，便问师傅能否搁
到阳光下晾晾。他说没问题，就
把条幅搬出来，晾晒在温暖的
阳光下了。

那时，我想起他一直挂在
小店中的结婚照，也许就像正
午的阳光一样，一直温暖着他
的生活，晒得他心里暖洋洋的，
让他能在这简陋的小店中坚守
那么多冷暖不均的日子。

悠闲

□杨福成

悠闲，似乎已成了一件文物，
很有欣赏价值，但离我们越来越
远。

孩子开学，背上书包，临出门
只说了一句话 :“又背上它了！”虽
然算不上叹息，但从出门的那一
瞬间，我看得出，她没有了我儿时
开学第一天的悠闲。

有一天，我上班忘了带手机，
于是心里惶恐，总感觉手机在裤
兜里响，总感觉有人找我赶酒场，
总感觉这一天会失去好多发财的
机会。直到晚上回到家摸起手机
一看，什么信息也没有，才半失落
地舒了一口气。把手机扔在家里，
不管有没有信息，这一天，我们都
不会悠闲。

公交车站，车已经启动，两位
老人牵着手，拼命追赶。都已白发
苍苍，显然已经退休，能有什么急
事呢？况且，下一辆车最多三五分
钟就会来了，悠闲地等一下多好
啊。

和朋友外出旅游，一会儿要
去办这业务，一会儿要去办那业
务，一天很快就过去了，什么风光
也没看到，只感觉一路马不停蹄。

回来的晚上，伏案翻书，看到
一幅画，题款很有意思:“没有汽车
道，手机无信号。入怀秋风爽，满
耳小鸟叫。”

这样的生活，真是悠闲！可
惜，这样的生活，我们只能从书中
体会了。

是什么让我们望而兴叹呢？
是因为幸福的定义变了，我们开
始认为，官大了是幸福，钱多了是
幸福，名声响是幸福，开好车是幸
福，吃山珍海味是幸福……但终
究，这些都不是真幸福，太累，太
费心思，太伤身体……

如果把今天的生活拍成一部
纪录片，你会发现，片中的我们紧
绷着面孔急匆匆地走在路上，十
之八九打着手机；商场里摩肩接
踵；饭店里人声鼎沸；车站里人山
人海；银行里排成长龙……而天
天需要排队且排队时间最长的地
方，竟然是——— 医院！

生活中的悠闲没有了，我们
只能到医院里去寻找。

我的一位同学，是高三的班
主任，每天早晨五点半准时起床，
简单洗刷之后，就到学生宿舍里
喊学生起床上早操、早读，每天晚
上十一点，他还睡不了觉，不是在
准备第二天的课程，就是在批改
学生的作业。一天下午，他下班骑
电动车回家，心里还想着如何提
高学生的成绩。“咚！”突来的一辆
轿车将他撞倒，他被紧急送到县
医院，伤情太重，又马上转到市医
院……我到市医院看望他，他叹
口气说:“终于可以停下来，悠闲一
会儿了！”

浏览网页，看到美国总统奥
巴马和他的两个孩子一起奔跑在
湖边的草地上，笑得那么天真灿
烂……真让人羡煞！

我们比美国总统忙吗？我们
比美国总统的理想还大吗？他能
如此悠闲，我们为什么不能？

悠闲是幸福的最高品位，“偶
因学雅要喝茶，拣出泥壶采新芽。
炉冷柴湿难就得，坐在地上等着
它。”荣华富贵、炉冷柴湿都不管，
只管坐在地上耐心等，茶终究会
烧开的。

这，才是真悠闲。当你品出其
中的滋味了，你就真是幸福了！

有有种种善善意意是是冒冒犯犯
□韩松落

碰到有不同生活方式的
人，哪怕形若外星人，也该放
他一马，由他去，让他好好生
活在自己的飞船里，哪怕只为
保护人性的多样性。

自从回到家乡，我就陷入
了亲戚和邻居组成的汪洋大
海。

表叔最先上门了，在向我
父亲反复求证，认为我“没有
什么大问题”(您可以尽情联想
是什么问题)之后，他打算介绍
一个丧偶带娃的女士给我。该
女士目前在超市打工，娃六
岁，马上要上小学，“娃上了学
就没有负担了，你们尽可以过
二人世界”。我认真地告诉他，
我喜欢一个人待着，现在也过
得挺好，谢谢他费心。

他丝毫不予理会，我的拒
绝反而激起了他更加旺盛的
斗志，下次再来的时候，他手
机里存了另一位女士的视频，
还有该女士在单位征文比赛
中的获奖证书、父亲的退伍
证、母亲在个体户协会当会长
的证书。女士全家的殷切期
望，就在那些朴素的话语和证
书里破空而来。我是怎么落荒
而逃的，我已经不记得了，只
记得出门之后，才发现脚上穿
的是一双拖鞋。

表叔只是我家众多热心
亲友中的一位，生长在一个大
家族中的我，有五个亲舅、两
个亲姨、两个姑姑，还有数不
清的表舅、表姑。他们多数已
经退休，旅游和广场舞并不足

以耗费他们全部的精力，他们
的电话铃声、视频通话的嘟嘟
声响起的那一瞬间，我都深切
地体会到年节将至时围栏里
牛羊的恐慌。

我应该作何反应？我有许
多写情感专栏的朋友可以请
教，得到的回答很一致:应该感
恩，应该感动。别人愿意给你
介绍对象，说明人家觉得你不
错，而且，把你介绍给别人，中
间人也充当了担保，担着一份
责任，现代社会，到哪里找这
样的情谊？

十分感动，但有种尴尬的
感觉仍然挥之不去，这种感
动、拒绝、尴尬，曾经发生在我
的同事认为我性格内向、需要

“多出去走走”的时候，也发生
在我穿了一件带手绘图案的T
恤，而朋友认真地告诉我，我

这个年龄应该穿得正式点的
时候。他们对我的关注、善意、
诚恳，让我十分感动，但我照
旧保持着我的内向性格，照旧
穿着我的手绘T恤。事实证明，
我这样也过得不错。

人都不完美，会犯错，需
要提醒和帮助。但有一种貌似
善意的提醒，并不受欢迎，那
就是对别人生活方式的干涉，
对那些改也无从改起、既不伤
害别人也没伤害自己的生活
方式的干涉。尤其是我们所在
的时代，发展如此迅速，让几
代人的价值观、审美观都存在
巨大鸿沟，即便是同代人，也
因为地理、民族、生活水准的
差异，有着不同面貌。一定要
让所有人步调一致，只能说
明，当事人还没适应这个世界
的复杂和越来越复杂。

前段时间，有条国外的小
新闻在微博热传，有个小男孩
爱穿裙子，他的父亲为了不让
他觉得自己异样，也穿起裙子
陪他上街，而我们，还在愤怒
批评“快男”选手，嫌他们不够
阳刚，各种毒舌段子满天飞。

野夫说:“人们不以权势扰
乱平静无辜的心灵的时代，才
是人性真正解放的时代。”这
种权势，也许不是世俗的政治
权力，而是那种急于让别人遵
从某种生活样板的努力。碰到
有不同生活方式的人，哪怕形
若外星人，也该放他一马，由
他去，让他好好生活在自己的
飞船里，哪怕只为保护人性的
多样性。

(本文作者为知名专栏作
家、影评人)
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