
话说张僧繇画过一幅《醉僧图》，
到了初唐，都过了快一百年了，道士
们还常常用这幅画来嘲笑僧人，有些
僧人就凑了几十万钱，雇大画家阎立
本画了一幅《醉道士图》，以此作为反
击。自唐以后，阎立本作《醉道士图》
的典故成为画坛佳话，到今天我却看
出一些可疑：张僧繇的《醉僧图》何以
成为道士们的笑柄？

从画而论，《醉僧图》必是百代宗
师张僧繇的一幅佳作。他画龙点睛的
故事就不必说了，根据史料记载，张
僧繇在继承前人的基础上，有自己的
独创，他吸收天竺的画法，画出的画
具有立体感。他还创造了一种不用轮

廓线的“没骨”法，全用色彩画成，改
变了顾恺之、陆探微以来瘦削的人物
形象，创造出比较丰腴的造型。张僧
繇独出心裁，在技法上实现了巨大的
突破，大大推动了中国画的发展。

从社会环境而论，当时的梁武帝
崇佛，全社会都尊崇佛教。据说全国
的很多佛院寺塔，皇帝都命张僧繇作
画。皇帝点赞，大师很忙，《续画品录》
说他“俾昼作夜，未曾厌怠，惟公及
私，手不释笔，但数纪之内，无须臾之
闲”，可见天才都有痴处，只要让他画
画，累死都愿意。作为皇帝的御用画
师，张僧繇当然不会讽刺佛教，相反，
这样一幅《醉僧图》必是歌颂之作，大
概是书写僧人的率性天真。

如此看来，道士为什么要以这
幅《醉僧图》来讽刺和尚们呢？我想
他们讽刺的，不是因为画中的和尚
喝醉，而是画中的和尚本人，一定是
张僧繇所画的这个和尚给历史留下
了笑柄。那这个和尚是谁呢？我的猜
想，是一个叫榼头师的和尚。

梁武帝萧衍对围棋如醉如痴。因
为崇佛，他自然和很多高僧有往来，
有一个名叫榼头师的和尚，佛法精
进，他非常敬重。一天，他下敕召榼头
师入宫研讨佛法，榼头师到的时候，
梁武帝正在和人下棋，正要杀死对方
的棋子，便随口说道：“杀掉！”左右侍
从一听，就把榼头师给拉出去杀了。
下完棋，梁武帝问榼头师怎么还没
来，侍从回答说已奉旨杀了——— 估计
这榼头师是史上死得最冤的和尚。

可见，道士们笑话的不是榼头师
喝醉，甚至也不是榼头师本人，其实
笑话的是一个大师却被最笃信佛教
的皇帝给杀了，这对佛教而言无疑是
一个莫大的讽刺。那么，僧人们凑钱
请阎立本画了一幅《醉道士图》作为
反击——— 如果说和尚喝醉还有点惊
世骇俗，那么道士喝醉实在是平常，
甚至道士喝醉是风尚，怎么能够反击
那些道士呢？一样的道理，他们请阎
立本画《醉道士图》，一定也是画的某
人，他们笑话的也不是道士喝醉，而
是这个道士本人留下了笑柄。那么这
个道士是谁呢？我猜是陶弘景。

陶弘景(456—536)是著名的道
士，茅山派的创始人，对后世道教的
发展影响深远，关键是他是梁武帝
萧衍的好朋友。他们早年相识，萧衍
称帝后，想让其出山为官，辅佐朝
政。陶弘景却隐居茅山，不出仕，但
和梁武帝书信不断，朝廷大事都找
他商讨，人称“山中宰相”。尽管和皇
帝是好朋友，但在举国崇佛的大环
境下，陶弘景作为道教茅山派的代
表人物，却迫于压力出走远游。最后
以道教上清派宗师的身份，自誓受
戒，佛道兼修。有学者考证认为，陶
弘景此举，实非出于自愿，而是为维
护茅山道众的生存不得已而为之。

试想，一个道教宗师，皇帝面前
的红人，却落得“自誓受戒”的下场，
这于道教而言无异于奇耻大辱。因
此，和尚们请阎立本画的《醉道士
图》其实是画的陶弘景，以陶弘景的
遭遇来揭道教的伤疤。
榼头师与陶弘景，一僧一道，同

一个皇帝面前的红人，一逝一隐，被
两代大师画入历史的一场宿醉之
中，留下那些掌故、这些故事。画已
不存，却依然给我们以巨大的想象
空间和无穷的文化魅力。

（本文作者为艺术学者）

萧军跟我谈萧红【个人记忆】

□戴永夏

两萧的患难之交，确令不少人羡慕。然而他们共同生活了不到六年就分手，这也让很
多人为之惋惜，因此也产生了种种传说或猜测。

【宣纸上的故事】

一僧一道一帝王

□李北山
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我上初中的时候，一个偶
然的机会，从县文化馆借到萧
红的《生死场》和萧军的《八月
的乡村》，一读就被这两本书
吸引住了。于是 ,萧红、萧军这
对夫妻作家，便给我留下了较
深的印象。

上高中后，我又读了萧红
的《萧红选集》、《呼兰河传》和
萧军的《五月的矿山》，在我
对他们更加钦敬的同时，也
知道了他俩的不幸遭遇：萧
红已于 1 9 4 2 年 1月病逝于战
乱中的香港；萧军在被当成
反动文人屡遭批判后，似乎
也从人间蒸发，再也听不到
他的消息。

就在两萧的名字在我记
忆中尘封了近 20年后的 1979

年，我忽然从《新文学史料》上
读到萧军写的《萧红书简辑存
注释录》，得知他历经磨难后，
已像“出土文物”一样重返文
坛。高兴之余，我立即给他写
了封长信，信中谈了我对他
和萧红作品的喜爱及一些粗
浅体会。本来，我对这封信能
否寄到并无多大把握，因为
从刊物上抄的地址并不太确
切。然而令我没想到的是，这
封信刚寄出四五天，我便惊
喜地收到了萧军的回信。在
这封写满五页信纸的长信中，
萧军除诚恳地跟我谈了写作
杂文的经验体会外，还十分中
肯地评价了萧红的作品：“您
对萧红的作品如此热爱，这
是难得的！您对于她的作品
感受和评价我认为也很深刻
而正确。严格说起来，她确是
一位不凡的散文诗人，一切
是自然、清新、通明、透剔，美
丽得一尘不染！从２０岁她正
式开始写作，到３２岁逝世为
止，短短十年期间她文学事业
上的成就，无论从质和量上来
衡量，在我国女作家群中（都）
是少有的一位。我作为和她共
同生活六年的伙伴，作为她的
一 个 读 者 ，是 永 远 怀 念 她
的……”

有了这次的真诚交流，我

进一步产生了去京面见萧军、
向他当面求教的愿望。而这样
的机会很快就来到了。就在
一个月后的1979年4月25日，
我到北京约稿时，专程来到
位于北京西城区鸭儿胡同的
萧军家，对这位刚“解放”不久
的老作家进行了采访。交谈
中，他跟我谈了他这些年的坎
坷经历、文艺界的斗争情况以
及如何读书写作等。尤其令我
难忘的是，他又一次向我谈起
萧红的创作和身体情况：“萧
红一生的创作时间很短，只有
十年光景，总共创作了110万
字。选集所收的文章，仅占她
全部创作的三分之一。她虽然
很有才华，但由于贫病交加，
她的身体一直很弱。她戏称我
为‘ 壮 牛 ’，称 自 己 是‘ 病
驴’……”他还借机叮嘱我说：

“所以你们年轻人一定要注意
身体。年轻时不注意，年纪大了
就容易出毛病……”

采访中，我也向他提了一
些无关宏旨的问题。比如，他
们的通信中，彼此常用“小海
豹”、“小狗熊”等外号相称，不
知有何用意？萧军听后，满含
深情地回答道：“尽管那时期
我们的生活是艰苦的，政治、

社会环境是恶劣的，但我们从
来不悲观、不愁苦、不唉声叹
气、不怨天尤人、不垂头丧
气……我们常常用玩笑的、蔑
视的、自我讽刺的态度来对待
所有遇到的困苦和艰难以至
可能发生或已发生的危害，彼
此起外号就是其中之一。比
如，我称萧红‘小麻雀’，是形
容她腿肚细、跑不快，跑起路
来一跳一跳的；称她‘小海
豹’，是说她一害困、一打哈
欠，泪水就浮上了两只大眼
睛，俨然一只小海豹；称她‘小
鹅’，是形容她一遇到惊愕或
高兴的事情，两只手就左右张
开，活像一只受惊的白鹅或企
鹅。而她称我‘小狗熊’，则是
因 我 笨 而 壮 健 ，像 狗 熊 似
的……正因为我们有着这种
乐观的共性，因此虽然很穷，
但过得很快活、很有诗意、很
潇洒、很自然……甚至为一些
人所羡慕！”

两萧的患难之交，确令不
少人羡慕。然而他们共同生活
了不到六年就分手，这也让很
多人为之惋惜，因此也产生了
种种传说或猜测。采访中我很
想就此问题向萧军请教，但又
担心刺伤他的心，所以没有直

接提出。只是当我无意中提到
那位D·M（即端木蕻良，萧红
跟萧军分手后，即与他同居）
正写文章大谈当年他如何关
心萧红时，萧军立即表现出对
此人的鄙视和憎恶。他生气地
说：就是这位自称萧红“知己”
的人，当萧红生命垂危、孤单
地躺在香港的一家医院时，他
却弃萧红于不顾，怀资逃之夭
夭，让这位女作家孤苦无告，
临终前伤心地喊出：“半生尽
遭白眼冷遇，身先死，不甘，不
甘……”“假如萧军得知我在
这 里 ，他 会 把 我 拯 救 出 去
的……”

停顿了一会儿，萧军又简
要地谈起当年他跟萧红的关
系：“我跟萧红共同生活了六
年，可以说患难与共、相濡以
沫，谁也离不开谁。正如一首
小令所说：‘一块泥巴，捏两个
娃，男娃和女娃；又把它们揉
到了一起，再捏两个娃，这时
候她的身中有了我，我的身中
也有了她……’可是，我们两
人在性格等方面又有很大不
同。尽管彼此爱得很深，但我
的粗犷、爽直、强梁的个性常
使她那纤细、脆弱、多愁善感
的灵魂受到伤害。我们俩在一
起，就如同两个刺猬一样，太
靠近了，就要彼此刺得发痛；
远了又感到孤单。当彼此刺得
发痛的时候，往往容易引起裂
痕，引起误会和猜疑，结果带
来痛苦……”这段话，可谓他
们共同生活的高度概括，也是
对他们悲剧人生的冷静思索。
从中不难看出，他们感情的裂
变，早已埋下了种子；而他们
痛苦的分手，似乎也在所难
免。诚如萧军在悼萧红诗中所
言：

生离死别已吞声，
缘结缘分两自明！
早有《白头吟》约在，
陇头流水各西东。

(本文作者为中国作家协
会会员、山东省散文学会副会
长、济南出版社编审）

参加一战的山东人【读史札记】

□顾则徐

1918年协约国总司令、法国元帅福熙评价华工为“第一等工人，亦可为卓越之士兵”，
这应该跟华工以山东人居多密切相关。

中国参加一战，分军队与
华工两部分。军队方面，海军
有海容号巡洋舰，陆军方面有
参战军与赴俄支队。参战军是
边组建边训练边准备开拔，具
有战略预备队的意义。参战军
有三个师，其中马良第二师驻
扎济南，所部已经向青岛移
动、整备，随时准备从海路开
拔前线。马良第二师是以山东
人居多的军队，也就是说，如
果中国参加第一次世界大战
的主力投入战场，那么，首先
上战场的将是山东人。中国方
面在前已经投入战争的人员
是华工，华工中最重要的部分
也是山东人。

所谓华工，实际上就是不
拿枪的战士。凡战争，军队能
够投入一线作战的部队只能
占30%-50%，其余部分需要用
于后方防务和后勤；即使投入
一线作战的部队，也只能是部
分投入战斗。一般来说，战争
现代化水准越高，所需要解决
后勤、工事等问题的人力就越
多，直接投入一线作战的战斗
员数量反而越少。一战的特点
是大规模使用远程火炮、机
枪、滑膛步枪、圆锥柱形子弹
和飞机，因此，欧洲战场无论

西线、东线，都发生了战前谁
都没有估计到的空前伤亡，各
方出现了兵员严重损缺的危
机。因此，当华工投入战争，协
约国就得以将后勤、工事等作
业让华工承担，抽调兵员补充
一线战斗。

输出华工是中国政府与
协约国之间的外交和战争合
作，由于中国直至1918年8月14

日才正式向德、奥宣战，所以，
形式就采用了商业劳务输出
的方式，最重要的输入国是法
国、英国、俄罗斯，此外美军也
使用了大量华工。一战期间中
国到底输出了多少华工，至今
尚无准确数字，我估计总数应
在25万人左右。这些华工基本
来自于山东、直隶、河南、东
北、江苏、安徽、两湖、江西、两
广、云南等。法国、英国及美军
使用的华工不少于17 . 5万人，
其中山东人占的比例应该不
少于80%。俄罗斯使用的华工
不少于3万人，以东北人为主，
其次是山东人，如果考虑到当
时东北人大量是籍贯山东，按
照那时候盛行的祖籍分辨习
惯，认为俄罗斯华工基本是山
东人也完全可以。

法国招工最重要是通过

天津成立的以李兼善律师为
总经理的惠民公司进行，该公
司1917年8月在青岛成立由张
执中负责的分公司。英国先以
威海卫为中心，后来也移至青
岛为中心在山东招工。俄罗斯
在山东主要通过私人公司招
工，以烟台为基地。即使他们
在其他地区招工，由于通常是
在口岸、交通枢纽实行，因此，
也是以已经离开故土外出打
工的山东人为首选。当然，他
们在山东以外地区比如天津、
浦口等地，招收到的是否真是
山东人也未必，由于他们偏爱
山东人，前去应招的其他地区
者将自己籍贯填写为山东也
有可能。

在山东本身而言，西部地
区应招为华工的人较少，主要
集中在东部地区。最多是登
州、莱州两府人士，这是山东
最主要的苦力地区。其次是青
州、沂州、胶州。西部主要集中
在兖州、泰安、济南。

为什么如此偏爱山东人
呢？从当时中国各地区人的体
格比较来说，山东人总体上身
材较高，体重较重，有“山东大
汉”之称，比较适合强体力劳
动。不过，最重要的还是在于

山东人有特别能吃苦耐劳的
品格，比如1904年创办的《东方
杂志》曾经这样描述山东人：

“彼等于旅行途中，能忍风霜
雨雪之苦，敝衣褴褛，毫不介
意，背负大粗布之囊，内储自
制馒头，约数十余日之量。遇
食时，则憩息路旁有井水之
地，汲井水而食馒头。其唯一
佳肴，则以铜板一枚，购生葱
伴馒头而食之，入夜不肯投宿
客栈，常卧于人家之檐下。一
旦从事工作，不辞劳苦，不避
艰难，虽酷热严寒，彼等亦无
感觉，惟孜孜焉努力于劳动而
已。”从当时的战争水平而言，
除了还没有军事技术外，这样
的人已经等于天然的优秀士
兵了。1918年协约国总司令、法
国元帅福熙评价华工为“第一
等工人，亦可为卓越之士兵”，
这应该跟华工以山东人居多
密切相关。

非常遗憾的是，至今关于
山东华工的研究仍近乎空白，
还没有专门的人和机构求证
其准确数字、搜寻名字和事
迹。这不仅是山东伟大历史的
缺憾，也是中国学术的缺憾。

（本文作者为独立学者）

萧军与萧红


	B07-PDF 版面

