
“事不避难 义不逃责”——— 怀念汤一介先生
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偷了金子想去延安

1943 年春，汤一介年交十
六，在西南联大附中读初二。他
有四个好朋友，三个是同级，一
个读初三。正值青春反叛期，他
们对训导主任、童军教官极度不
满，加之读了一本斯诺的《西行
漫记》，知道世上还有神奇的“二
万五千里长征”，还有个地方叫

“延安”。他们对延安产生向往，
决定离校私奔。昆明在大西南，
延安在陕北，中间隔着千山万
水，要去，这路费从哪里来？五人
一合计：偷家里的金子。汤一介
偷的是一支金笔、一块金表、一
块刻着他父亲汤用彤任清华周
刊总编辑的金牌，其他人偷的是
金戒指、金手镯之类。就地卖出
去一部分，换了钱，随即上路。先
乘火车去曲靖，继而搭运货的卡
车去贵阳。到了贵阳，刚在小旅
馆住下，就被得到学校通知的警
察抓个正着。免不了受一番严厉
的盘查，然后，由学校派人领回。
延安的梦，就这样破灭了。

“今天想来，由昆明到延安，
如果没有地下党组织的安排是绝
无可能的。”半个世纪后，汤一介
分析，“延安没有去成对我也许是

幸运的，否则说不定会在延安‘整
风’中呜呼哀哉！这大概是命运的
安排。说来像我这样的人是不应
该相信‘命’的，可我真有点相信
在冥冥中确实有一只看不见的手
在支配每个人。正是由于我没有
去成延安，我才有机会在北大念
书，也才能在北大遇到乐黛云，我
们才能结合在一起，虽然经过许
多苦难，可我们相依为命，渡过一
个又一个难关。到今天，也许我得
感谢贵阳警备司令部吧!乐黛云曾
写了一篇散文《啊，延安……》，是
说 1948 年时一批中国青年如何向
往‘延安’这‘革命圣地’，但到头
来，他们在四十多年的历次运动
中经历着各式各样的悲惨命运。
中国的一代一代青年总是被骗，
总是怀着满腔热血，而在经历了
四五十年的风风雨雨之后，往往
会写出韦君宜同志的《思痛录》
来。我多么希望不要再欺骗青年
人了，而青年人应尽力远离那容
易受欺骗的陷阱。”

进出市委党校

1947 年，汤一介考进北大哲
学系。1949 年元月 31 日，北平宣
布和平解放。5 月，汤一介加入

中国新民主主义青年团；11 月，
加入中国共产党。这在青年学生
中，属于觉悟高、热情足的先进
分子。1951 年元月，汤一介大学
尚未毕业，就被北大党委送到中
共北京市委党校深造，目的是把
他培养成在高级知识分子中做
发展党员工作的“组织员”。

两个月后，党校方面发觉他
性格内向，书生气重，不适宜担
当“组织员”，就把他留在党校，
改任教员。

北大党委只得重新派人，取
代汤一介的，是一位姓华的学生
党员。据欧阳中石对笔者回忆：
此君很革命，也很真诚。革命符
合潮流，真诚就很危险。结果，正
是因为真诚，他把自己的前途也
给革掉了——— 被贬去延庆县合
作社当员工。

汤一介不愿意留在党校，他
心底还残存着当“哲学家”的梦。
因此，在党校教了几年“联共党
史”、“中共党史”、“社会主义经济
建设”、“马克思主义哲学”之后，
1956 年 10 月，他又回到了北大。

参加“梁效”写作组

“文革”初期，汤一介被打成

“黑帮分子”，饱受批判和折磨。
1 9 6 9 年，下放江西农场劳改。
1971 年，汤一介从农场回到北
大，担任哲学系教改组组长，负
责给工农兵学员上课，算是重新
起用。当时，有位教授觉得这批
学生基本功差，连文章都写不通
顺，建议让他们学点儿逻辑。汤
一介同意了。这就引来了麻烦：
有人贴大字报，说逻辑学是资产
阶级的玩意儿，汤一介的立场还
没有从资产阶级那边转过来！稍
后，中华书局出版了一本《古代
哲学资料》，其中讲到孔子是由
奴隶主转化成地主，和毛泽东的
说法有所违背。（譬如：1968 年 10

月，在中共八届十二中全会上，
毛泽东说：“我这个人有点偏向，
不那么喜欢孔夫子。赞成说他代
表奴隶主、旧贵族的观点，不赞
成说他代表新兴地主阶级。”）这
还得了！有人据此发难，中华书
局不得不赶紧做出检讨，汤一介
是此书的编写者之一，他竟然没
有意识到自己也有逃不脱的责
任，这又给别人抓住了把柄。倘
若事态照此发展，汤一介可能再
次被打倒。

转机来了。1973 年，清华大
学整理了一份“林彪与孔孟之
道”的材料，送呈毛泽东主席。毛

主席看后，认为不好，说清华是
理工科学校，不懂这一块，要找
一些北大的老师参加。北大党委
闻风而动，派出了冯友兰、周一
良、张世英、汤一介等参与其事，
由是就诞生了后来臭名远扬的
两校写作组——— 梁效。

若干年后，汤一介回忆：“我
们每天编材料，写大批判的文
章，还到各处去讲解‘林彪与孔
孟之道’。比如：林彪说克己复
礼，我们就说他的意思是想复辟
资本主义。也是在那一年，长沙
马王堆汉墓出土，江青找我们去
给帛书做注解，编大字本给毛泽
东看。1974 年底的时候，江青到
北大来，安排我给他讲老子。我
心里很紧张，生怕说错话。可是
我还没讲几句，江青就开始发言
了，那个会上基本上是我们在听
她讲老子。还有一次，我们陪同
江青去天津视察，更让我见识了
她的可怕，她的手下都是她让干
什么他们就干什么。吃饭的时
候，我不小心提到斯大林，她就
大发脾气说：‘不要提斯大林！’”

“文革”结束，江青垮台，汤一
介因为在“梁效”的经历，遭到隔
离审查。不管当时有多少客观因
素，汤一介真心反省：“我错了。”

（本文作者为著名作家）

汤一介的三段往事
□卞毓方

“一介书生”的家学渊源
本报记者 王海涛 整理

20 世纪 40 年代，在朱光潜先生主编的《文学研究》第三卷第三期刊登了诗人林庚写的一首诗，题目叫《生》，一位年轻的大学
生在《生》的一侧写下了一首小诗《死》：“谁带给我一阵欢乐，难道死亡是痛苦，谁不信，春天死了，来的不是夏日日”。这个年轻的学
生就是汤一介。

而今，汤一介先生驾鹤西去。在北京大学人文学苑 1 号楼的灵堂里，他的音容笑貌仍在，只是未名湖畔那快乐的两只小鸟飞
走了一只。北大是汤先生一生的家园，哲学是汤先生终生的精神家园。

家学深厚———

祖孙三代

“事不避难，义不逃责”

9 月 9 日晚，湖北省黄梅县
下起了雨。秋雨中，汤一介先生
去世的消息传到家乡，给秋天的
小城平添了一份悲凉。次日清
晨，汤用彤纪念馆正式开馆，汤
一介亲自设计了父亲的纪念馆，
其间倾注大量心血，只是遗憾未
能等到开馆这一天。

在黄梅县，汤家是著名的书
香门第。汤一介的祖父汤霖是前
清进士，做过甘肃渭源等县的知
县和乡试同考官，晚年以授徒为
业，喜吟《桃花扇》中的《哀江南》
和庾信的《哀江南赋》。汤霖 60

岁生日时，曾在学生的祝寿图中
“自题”：“余自念六十年来，始则
困于举业，终乃劳于吏事……虽
然，事不避难，义不逃责，素位而
行，随适而安，固吾人立身行己
之大要也。时势迁流，今后变幻
不可测，要当静以镇之，徐以俟
之，毋戚戚于功名，毋孜孜于逸
乐。”

汤一介的祖父在他出生 13

年前就去世了。汤一介甚至都没
有见过祖父的画像或者是照片。
虽没有见过祖父，但祖父在汤一
介心中的地位却是无人可替代
的。比如，汤一介同样偏爱庾信
的《哀江南赋》；祖父为汤氏家族
留下的“事不避难，义不逃责”家
训，更是成为他做人做学问的准
则。晚年以 77 岁高龄受命编纂

《儒藏》，汤一介也将此视为在践
行祖父“事不避难，义不逃责”的
精神。《儒藏》收入儒家经典 3000

多种，约 1 0 亿字。今年 6 月 2 7

日，北大出版社举办《儒藏》百册
发布会，病重的汤一介坚持出席
致意。北大出版社员工陈稳回
忆，因为身体虚弱，汤一介先生
的讲话时长仅有 4 分钟，他讲话

中再三叮嘱同仁多“努力”，“汤
老最后一句说的是：‘只要我活
着一天，就一定为《儒藏》这个伟
大的工程尽自己的一份力。’”在
今年的毕业典礼上，北大校长王

恩哥专门以汤一介先生编《儒
藏》的故事激励学生，“这种守正
笃实、久久为功的精神，值得大
家用心学习。”

汤霖还曾为汤家留下了一

张拓片，那是代表了他人生辉煌
的进士碑拓片。作为光绪十六年
的进士，汤霖的名字被刻在进士
碑上，现在那块进士碑依然立在
孔庙里，只是由于年久风化，上
面的字迹已经有些模糊不清了。

汤一介的父亲汤用彤早年留
学哈佛大学，时与陈寅恪、吴宓并
称“哈佛三杰”。1918 年，汤用彤赴
美留学，先入读美国明尼苏达州
汉姆林大学，1919 年转入哈佛研
究院，1922 年由美国回国后，一直
在大学教书办学。1931 年，汤用彤
应胡适邀请受聘到北京大学做教
授，后任北京大学副校长。1948 年
12 月，蒋介石下令派飞机到北平
“抢救”知名学者，汤用彤在“抢
救”名单上，但是他没有选择搭机
南下；胡适离开后曾写信劝其南
下，并派人送来两张机票，汤用彤
依然不为所动。“当时父亲以校务
委员会主席的身份担当起北大的
领导工作。这是父亲的‘义不逃
责’。”汤一介说。

伉俪情深———

夫妇在学术上比翼齐飞

汤氏家族世代以读书为本，
以教书办学为业。晚年在为自己
文集所撰的前言中，汤一介开篇
的第一句话便是“我这一生可以
说是在读书、教书、写书、编书中
度过的”。

1947 年，汤一介考取北京大
学哲学系。进入大学后，他心无
旁骛，专心致力于哲学，在同学
眼中，那时的他是一个很有思
想、很有头脑的学生。1951 年尚
未从北大哲学系毕业，汤一介便
留校在北大哲学系任教。他的夫
人乐黛云是北大中文系教授，中
国比较文学的奠基人。

汤一介与乐黛云是学术界
著名的伉俪。2005 年，汤一介和
乐黛云夫妇共同出版了一本随

笔散文集《同行在未名湖畔的两
只小鸟》。在书的序言里，汤一介
写道：“未名湖畔的两只小鸟，是
普普通通、飞不高、也飞不远的
一对。他们喜欢自由，却常常身
陷牢笼；他们向往逍遥，但总有
俗事缠身！现在，小鸟已变成老
鸟，但他们依旧在绕湖同行。他
们不过是两只小鸟，始终同行在
未名湖畔。”

这段话既反映了两人夫妻
情深，也含蓄地说出了他们曾经
历过的苦难。1958 年，乐黛云被
划为“右派”，还没等小孩满周
岁，她就被派到乡下接受“劳动
改造”。在乐黛云被下放农村的
两年，汤一介每周一封信，每封
信的开头均称妻子为“乐黛云同
志”。在那样一个讲究阶级斗争
的时代，汤一介此举被视为和

“右派”妻子“划不清界限”，也遭
到了批评。不过，汤一介不为所
动，依然坚持在每封信里称呼妻
子为“同志”，用这样一种特殊的
方式鼓励乐黛云。

“文革”期间，汤一介被打为
“黑帮”。在频繁的“隔离审查”
中，乐黛云一直支持丈夫。汤一
介去学校接受审查，乐黛云就守
候在学校办公楼边的石阶上，等
着丈夫出来。乐黛云后来回忆：

“当时是很恐怖的，你不知道下
一分钟会把人带到什么地方去，
你永远再也找不着！当时我就非
常害怕再也找不到汤一介。”

“文革”后，夫妻俩迎来学术
的春天，未名湖畔的“两只小鸟”
终于没了羁绊。汤一介的子女学
的都是理科，从事也都是和传统
文化无关的工作，一生钟爱中华
文化的汤一介，有时也会苦恼：

“怎么我们汤家这一支就成了美
国人。”汤一介试着用儒家的“天
下观”宽慰自己，“从天下观的角
度看，我的后代成为美国人并没
有什么不可以的，将来我们都将
成为世界公民。”

▲ 1936 年，汤一介（前排左一）与父亲汤用彤（后排右一）和家
人在北京中山公园。（资料片）

▲ 年轻时的汤
一介与乐黛云。

（资料片）
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