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本报记者 孟燕

当大家都在为一代国学
泰斗汤一介的逝世惋惜不已
时，一位老摄影家去世的消
息来得有点迟了，甚至有点
漠然。他是中国摄影金像奖
终身成就奖获得者张祖道，8

月初以92岁的高龄在北京家
中去世。遵循老人一贯的低
调原则，人们甚至搞不清他
去世的具体日期，直到一个
月后他去世的消息才被公之
于众。

张祖道，可能不是那么
出名，但翻看他那些黑白的、
朴素的、刻有时代变迁痕迹
的摄影作品时，却常常令人
感动。好像这位白发苍苍、佝
偻着背的老人正娓娓道来，
他告诉我们一个村庄里半个
世纪以来中国的变迁史，以
及我们从哪里来，要往何处
去。

张祖道1922年生于湖南
浏阳，1945年进入西南联大
社会学系就读，师从潘光旦、
费孝通，后毕业于清华大学
社会学系。

和其他摄影家不同，张
祖道更多被称为“影像社会
学者”，他把社会学者严谨的
调查、客观的态度、平静的心
态带入了作品，将半个多世
纪中国社会的变迁用镜头忠
实记录下来。没有渲染，没有
夸张，甚至没有摄影中的“高
潮”，一切都是顺其自然的真
实状态。直到2007年，85岁的
张祖道才出版了自己的第一
本摄影集《江村纪事》。

他拒绝摆拍，也从不布
光。2012年第九届中国摄影
金像奖的领奖台上，主持人
提议让他给台下的观众拍
照，当主持人对着全场喊

“一、二、三，拍”时，张祖道却
摆摆手，放下相机，两手一
摊，幽默地说：“搞纪实摄影
的人，拍照片从来不用喊一、
二、三的，从来不会让你站这
边、他站那边。”

即使历经几多人世浮
沉，即使大半生没有获得大
众的掌声，张祖道也自始至
终未曾悖逆过自己少年时的
志向，未曾忘记恩师的叮嘱。
在暮年，张祖道曾这样评价
自己：“60年了，我照相一直
都没有变过，我的习惯就是
踏踏实实的。我一直都是老
老实实地拍纪实风格的照
片，把拍摄对象真正介绍给
人家，观众一看就知道，这是
农村。我拍照不是为相机服
务，而是为观众服务。”

数十年来兜兜转转，在
崇尚“艺术性”的摄影风尚
里，其他摄影者还在追捧各
种创新手法，张祖道却始终
坚持他的特立独行。评论家
姜纬认为，张祖道的天性里
头，有着一种善良、谦虚、淳
朴和放松的品质，他忠实于
自己的所见所感。

张祖道说自己的人生信
条是“做老实人，干老实活，
比较快乐”。这位“老实”的摄
影家拍摄的那些“老实”的作
品，或许才是摄影的本质，而
这些信念有可能已经成为一
种绝响。

张祖道：

从不摆拍的

“老实”摄影家

电影《闯入者》背后的“文革”施害者：

想想说说说说不不出出
想想忘忘忘忘不不了了

老邓，“金字塔”的中层

人老之后，往往会与回忆相依为命，但谁也无法真
正抹掉内心一抹黑暗曾经留下的污点。

这就像是电影《闯入者》中的老邓。
吕中饰演的老邓，经历过“文革”，一家人当年被安

置在贵州南部山区。后来有了政策，有些人可以回城，于
是老邓作出了一个艰难而又灰暗的决定：偷走了另一家
人的回城通行证。

自家命运的转折，代价却是伤
害另一家人的命运——— 他们可能这
辈子都会留在山区，在贫穷和困顿
中继续生活。

回城后的老邓，这些年生活得
并不舒服。她的身份在妻子、母亲和
工人之间转换。当她年老、丧偶，她
感觉充满现代化元素的时代离她越
来越远。生活里充斥着孤独、烦闷，
与儿子相处得小心翼翼，和周围环
境格格不入。

可多年后，一个莫名其妙的沉
默来电，却成为老邓空虚生活的“闯
入者”。老邓埋在记忆最深处的回忆
还是被挖开了，她的负罪感开始发
作，她要拯救冷漠的过往，虽然这些
是源自外力的触发，但主要还是她
无法改变自己的内心准则。

“文革”中，对于与受害者同样
庞大的另一个群体——— 施害者来
说，如果把他们比喻成一个“金字
塔”的话，那老邓算是一个典型的

“中层”代表，她不会像露出尖的“顶
层”那样选择公开道歉；她介于道歉
和完全忘记之间，在日常生活中，她
可能竭尽全力想要忘记过去，可当
外力甚至是“偶然”触发时，她仍然
难以走出内心对自己这么多年隐隐
的惩罚。

对王小帅来说，他也在拯救，电
影中隐含的批评意味，指向了“文
革”中的施害者。

看得见的“顶层”和

看不见的“底层”
对于那些“文革”施害者来说，

露在外面的“塔尖”是那些道歉者。
河北邯郸的退休宣传干部宋继

超回忆，“文革”中，红卫兵让宋继超
揭发“地主阶级的孝子贤孙”、初中
语文老师郭楷，这个少年脱口而出
三条“罪证”。批斗时，郭老师的耳朵
差点被撕下来。

“垂老之年沉痛反思 ,虽有‘文
革’大环境裹挟之因，个人作恶之责,亦不可泯。”山东老
人刘伯勤在《炎黄春秋》刊登道歉广告，向“文革”中被自
己批斗、抄过家的校长、老师、同学和邻居公开道歉。

最近两年，将道歉公之于众的曾经的“文革”施害
者，不止一人。

“文革”道歉者温庆福曾去美国出差，参观教堂时看
到很多教徒在忏悔，觉得“忏悔是个很好的事情”。他还
记得，“文革”时期，一个工宣队员用铁钳把一位老师的
牙齿拔了。“当时看客很多，不敢谴责他，我也是。这是不
是鲁迅讲的国民性？我也是有，比如带人抓同事，也是不
甘落后，跟上潮流，图个好前程。只顾自己不落后，别人

受到残酷迫害，这不是自私是什么？”
“对历史过错的道歉，目的不是追溯施害者罪行责

任，而是以全社会的名义承诺，永远不再犯以前的过
错。”这是学者徐贲的观点。他曾在文章中表示，社会和
解是“不计”前嫌，而不是“不记”前嫌。

如果说道歉者代表了当年施害者“金字塔”的“顶
层”，老邓代表了其中的“中层”，那还有很大一部分人处
于沉默的“底层”。这些年，他们或者选择性遗忘了，或者
真的遗忘了，于是，他们也真的被遗忘了。没人探究过他
们的内心，是否也和老邓一样，在某一个偶然时刻，因为
一个偶然的电话而恢复记忆。

“记忆折磨着他们，这是一代人
共有的伤痕。”北京文化研究者王克
明说。

宽恕的力量

时至今日，还是很难说清楚，是
那个时代伤害了个人，还是个人抹
黑了时代。在那样的环境中，太容易
出现道德上的妥协。人性通常折射
出多层阴影，善恶往往在一念之间。
就像崔健唱的一样：那天是你用一
块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。

王克明曾找到卢晓蓉——— 一个
曾经的“文革”参与者，对方却愤怒地
回应：我也是受害者，为什么是我们
忏悔？

其实无论是施害者还是受害
者，都是悲剧人物。也许我们应该对
过往的过错和罪恶给予宽容和饶
恕，尽管这很难理解，更难接受。

苦大仇深、浪迹天涯如高尔泰，
在《寻找家园》的自序中也感激如今
的活着。

他曾到出生地高淳看望姐姐。
在一处安置拆迁户的公寓楼里，姐
姐指着邻家堆满破烂杂物的阳台
上一位晒太阳的老人，告诉他那
就是1958年监管“阶级敌人”的民
兵队长，直接虐杀父亲的凶手。
老人可能是睡着了，歪在椅背上
一动不动。看不清帽檐子下阴影
中的脸，只看见胸前补丁累累的
棉大衣上一摊亮晶晶的涎水，和垂
在椅子扶手外面一只枯瘦如柴的
手。仅仅这些，已足以使高尔泰对这
个人几十年的仇恨，一下子失去了
支点。

相信对高尔泰来说，这不是年
轻的强者对了无生气的弱者的大度
宽容，而是看透人生之后的了悟。

为什么要去宽恕别人？为什么
这么难以宽恕别人？这是王小帅在
电影中也很难回答的一个问题。在

影片结尾处，老邓还是踏上了回贵州的火车，选择正视
这段历史和痛苦。其实，她最终达成和解的不是当年那
家受害者的后代，而是那个青春年少的自己。

其实《闯入者》和张艺谋的《归来》有点像，都是用小
事看大时代。甚至看完《闯入者》之后，你会产生与看完

《归来》同样的感觉：走在大街上，你看不出迎面走来的
哪些人心里会有内伤，其实，很多人都有内伤，不管他是
施害的还是受害的。

没有人有权力要求或强求他人宽恕，但正视和宽恕
却能给人勇气和爱的力量。宽恕伤害过自己的人，包括
你自己。

时间能够摧毁一切，却
毁不掉一个人与过去错综复
杂的关系。只有正视和宽恕，
才能让人真正走出过去对内
心深处的禁锢。

这或许是王小帅在新片
《闯入者》中想讲述的感悟，
但提前看到该片的观众，却
更多关注王小帅对“文革”的
另一种诠释：看多了当年受
害者背后的伤痕，原来，那些
曾经的施害者，心里并不舒
服，虽然他们默默无闻，却在
暗中寻求对自我的救赎之
路。

9月6日晚，闯入第71届威
尼斯电影节主竞赛单元的唯
一一部华语片《闯入者》铩羽
而归。

本报记者 任鹏
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