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受排挤的变革思潮

19世纪70年代，距离甲午战争还有20年
的时间，复旦大学创办人之一张謇还是一介
书生，供职于大清朝淮军“庆字营”旗下，与
袁世凯成了“同事”。

这让张謇有机会在甲午战争前和日本
有正面接触。

1882年，朝鲜发生兵变，日本乘机派遣
军舰进抵仁川，“庆字营”奉命支援朝鲜平定
叛乱，阻止日本势力扩张，张謇随军赴汉城。

中国社会科学院近代史所研究员马勇
的研究显示，“早在19世纪70年代，张謇已开
始接触日本。”

作为晚清时期对国势、政体的反思者，
张謇初次接触日本就得出一个结论：日本的
强大是因为日本有自由资本主义，中国应该
以实业救国，不能再搞国家资本主义，要发
展真正意义上的自由资本主义。

张謇所说的自由资本主义，在“前辈”魏
源、梁廷枏的笔下早有涉及。

19世纪40年代初，经历了鸦片战争的痛
楚，多数士大夫们仍在“天朝上国”的梦中游
荡，极少数反思者开始警醒。

1841年5月，被革职的林则徐离开广东
时，与岭南学者梁廷枏在码头依依惜别。看
着林则徐的背影，梁廷枏倍感惆怅，决意以
笔为剑。为让国人明白列强之“强”究竟强在
何处，他开始撰写《海国四说》。

与此同时，受林则徐之托，魏源也在林
则徐《四洲志》基础上广搜资料，编写《海国
图志》。在书中，魏源建议,中国应该尽快发
展自己的工业、商业、航运业、金融业,不仅
应大度接纳西方人来华贸易，而且应该“互
市”，要求西方也要向中国资本开放市场。

魏源还刻意介绍了英美等国民主制度。
不过，魏源没有像梁廷枏一样洞察到民主法
治的重要性,梁廷枏把西方列强之“强”的根
源追究到政治制度、经济制度和文化制度。

20年后，斌椿的《乘槎笔记》问世，这是
中国知识分子最早亲历欧洲的记述。

林则徐、魏源之后，中国开始有读书人
走出闭锁的国门，到欧洲及日本去学习、游
历和出使。

1866年，63岁的斌椿受命偕同文馆学生
张德彝等专程游历欧洲。到欧洲后，他第一
次见到火车、电报、纺织机、抽水机、高层建
筑等工业文明，这一切给这位从东方古老封
建国家来的客人留下了深刻印象。

从《海国图志》到《乘槎笔记》，鸦片战争
后的20年间，中国人对于欧洲的认识发生了
深刻的变化，冲破了两千年来未能克服的局
限和偏见，对一直被认为是神秘荒诞的西方
世界有了直接接触，开始面对世界现实和了
解西方的工业文明。

变革思潮仅是在极少数学者中蔓延，多
数知识阶层仍在“沉睡”。比如，梁廷枏的思
想在当时过于超前，对西方文化的态度太开
放、太宽容，《海国四说》一面世就受到社会
的攻击。

而魏源的《海国图志》也同样没有转化
为变革的力量，只有“师夷长技以制夷”被后
来的洋务派推为发展技术的一句口号。

没有说清楚中国该往哪里走

第二次鸦片战争后，大清王朝精英权力
圈的“李鸿章”们开始探索“师夷长技以制
夷”之路，洋务运动拉开序幕。

几十年的洋务运动在研究者马勇看来，
自卑中的中国独善其身，确实有所发展，不
过，这些精英们后来亢奋得有些“不知天高
地厚。”

直到1894年甲午战争之前，清朝的资本
全部都在官办企业，没有企业家，只有买办
和“红顶商人”。用马勇的话说就是：“我们只
有资本，但没有资本主义。”

在李鸿章、曾国藩、张之洞等权臣的亲
力亲为下，轮船招商局、江南制造局、金陵制
造局、天津制造局迅速创办、发展，而且个个
都是官办企业。

“这种国有经济有一个好处，就是发展
速度确实快。”马勇告诉齐鲁晚报记者。

1871年，洋务运动发展到第11年时，李

鸿章跟日本人谈判的底气就不一样了。日本
人指手画脚：“你们不搞自由经济体制可能
是不好的，资本的发展不应该是这样的。”但
李鸿章以“你们做得好，但怎么没我们这个
经济力量”还击。

马勇在研究甲午战争时发现一个问题，
“统治者在前三十年洋务运动中，没有把目
标讲明白。”

19世纪中后期，“西学中源”成为洋务派
的时代思潮。郭嵩焘、曾纪泽、张自牧、郑观
应、陈炽、薛福成等大抵讲“中学为体，西学
为用”的人，无不持“西学中源”说。

“那时的统治者只讲了‘中体西用’，但
没讲最后要通往的是哪里。”马勇说，在中国
这个有悠久文明的国度里，如果一上来就讲
全盘西化是不可思议的。

其实，在洋务运动的三十年里，中学和
西学之间的比重是在不断调整的。19世纪60
年代是学技术，19世纪70年代已全面引入西
方法律体制。“这就已经不是技术问题了，再
不按照《万国公法》走，就没法和其他国家打
交道。”马勇解释说。

但清政府没有说明中国应该如何走，知
识阶层也对此很模糊。一直到1895年《马关
条约》签订之后，中国还在坚守老路。就像张
之洞1898年春天在《劝学篇》中讲的那样：

“议会政治，中国是不要的了。”
日本却不是这样，日本人发现东西方之

间的差别，就是农业文明和工业文明的差
别，这种差别体现在近代工业革命导致的一
系列意识形态和文化制度上，所以日本坚定
不移地选择了“脱亚入欧”。

从1868年开始，日本实行制度变革，搞
资本主义自由经济体制，带来了和中国不一
样的结果。日本明治维新才二十几年，民间
经济就成长了。甲午战争时，日本有六千家
合乎现代企业规范的企业。

“甲午战败证明了我们的制度不行，我
们的文化不行。它的危害性在哪儿？它使中
国人的心理出了大问题。”马勇说。

在研究甲午战败时，马勇深刻意识到，
两次鸦片战争的失败留给中国人的心理疾
患确实太严重了，中国人总被一种“失败的
阴影”笼罩着，学习西方不是单纯的学习，而
是“师夷长技以制夷”。

马勇说：“学习人家是为了打败人家，而
且总是公开地这样说，这其实是一种不健康
的心理。”

集体无意识转向

1894年，甲午战争北洋水师全军覆没。
曾任北洋水师学堂“校长”的严复时常半夜
起身，捶着胸脯，悲切得哭不出声音。

在壮烈殉国的北洋水师英雄里，既有严
复在马尾船政学堂和英国留学读书时的同
学，又有他在北洋水师学堂任教时的学生。

严复的长子严璩曾这样形容说：“甲午
战争中国大败，父亲大受刺激。”在残酷的现
实面前，严复沉痛反思，从此专注翻译著述。

不出几个月，严复就将赫胥黎的《天演
论》翻译完成，而后又有《论世变之亟》、《原
强》、《救亡决论》、《辟韩》。

甲午战火完全烧醒了严复，甲午后一
年，郑孝胥记下了见到严复时的形象：“幼陵
已留须，尚不甚摧颓。”

近一年的写作和译述，严复开始从过去
的颓废状态里走了出来。

严复由一个海军总教头转身为启蒙思
想家，将甲午战败归结为“非一朝一夕之故，
政治上，千因万缘，皆可归狱于君主；人民皆
奴隶，自然没有主人翁精神，与民主国家相
战斗，无异于驱奴虏以斗贵人，固何往而不
败？道德上人心浇薄自私，军队将领腐败，私
卖军火，贪污军饷，临阵互不接应，各顾其
私。顽疾尚在学问上，民智低下，不足自存于
物竞之际；士大夫于时务懵然，绝不知病根
所在”。

严复提出一系列思想主张：身贵自由，
国贵自主；自由为体，民主为用；鼓民力、开
民智、新民德。

严复其实就是在检讨洋务运动路线。在
《救亡决论》中，他提出中国要救亡就必须彻
底学习西学。

越来越多的士大夫也意识到中国国势

衰弱这一急迫的问题。所以，严复总结道：
“自甲午以后，国势大异，言变法者稍稍多
见……”

以康、梁、谭为代表的维新派是当时中
国社会中最先进的一部分知识分子。尽管他
们没有明确提出“民族国家”的概念，但他们
在认识中国的时候，着眼点已从单纯的国家
机器转到了国家的主体——— 国民。

光绪二十一年五月初四日，即马关条约
签订一个月后，《申报》有人著文《论和后事
宜》，提出仿效西法“许民间自设厂局制造轮
船机器”，“兴农务教种植广开垦”，“专设西
学堂”等建议。

5天后，又有人提出“中华被动弊变法必
先以学校为本”，提出办学校、育人才以求自
强的建议。还有的文章则小心翼翼地提出

“泰西富强之道在设立议院之故”，希望当道
“博采舆论以定可否”使上下一心。

为什么经过一场并非毁灭性的甲午战
争，中国人就集体无意识转向，集体无意识
不再认同先前道路、理论和体制呢？马勇认
为，大致说来，不外乎先前没有从理论上解
释清楚洋务新政的真意思。

“一个不敢充分释放社会潜能的体制肯
定不是自信的体制，一个不能充分容纳各种
发展方式的道路肯定不是自信的道路。”马
勇说，当30年洋务运动没有经得起甲午战争
考验之后，人们不是对先前道路给予理性反
省、善意同情，而是弃之若敝屣，一切归零，
重新开始。

知识分子跳不出的“框框”

甲午战败让清政府近代化的尝试“归
零”，尽管严复坚持中国的近代化应效法西
方，但是戊戌后清政府以日本为榜样的改革
取向已经十分明显。

“泱泱天朝”大清被“东夷小邦”日本打
败，这一天崩地裂式的震撼让中国人重新认
识日本，并以此为契机，掀起了一场知识阶
层学习日本的热潮。

尤其是在教育上，张之洞、刘坤一联名
会奏《复议新政折》，大力提倡留学日本。
1896年，中国向日本派遣了首批13名留学
生。此后，人数呈逐年增长趋势，特别是在
1902年以后快速增加，1905年达8000余人。

中国近代第一个学制“壬寅—癸卯学
制”就是在这种背景下产生的。

1901年，清政府实行“新政”，张百熙任
管学大臣，他是个推崇日本教育的汉族官
员。

张百熙派京师大学堂总教习吴汝纶赴
日本进行考察。从大学堂到小学校，据专门
对此进行研究的学者赵建民统计，吴汝纶一
行仅在东京访问过的学校多达25所以上。

为了学习学校制度，吴汝纶等人在文部
省从9月10日至10月7日将近一个月内参加
了19次“特别讲演”的听讲，其内容均是有关
教育行政、教育大意、学校卫生、学校管理
法、教学法、学校设备、日本学校沿革等。

根据吴汝纶的考察，张百熙基本上照搬
日本的学制体系，创立了“中国版”从幼儿园
至大学的“壬寅—癸卯学制”。

1903年，湖北巡抚端方建立湖北幼儿
园。在此之前，中国的学前教育主要由家庭
承担。湖北幼儿园是仿日本的教育体系设
立，聘请了户野美知惠等3名日本保姆前来
经办，并由户野美知惠担任湖北幼儿园园
长，主持园务工作，且拟订《湖北幼儿园开办
章程》。

该《章程》无论是幼儿园的教育宗旨还
是教育内容，都和日本在1899年公布的《幼
儿园保育及设备规定》中的完全一样，甚至
在幼儿教学中设“日语”，连设备也是从日本
购进的。

赵建民认为，尽管“壬寅—癸卯学制”照
搬日本的学制体系，但并没有建立起日本那
样的近代教育体系。指导思想没有摆脱“中
体西用”的束缚，具体操作上也存在刻板和
教条的弊病。

甲午战争，中国亲自领教了日本的彪
悍。日俄战争，中国目睹了日本的强大。这两
次大战带给中国人极大的心灵震撼，于是，

“是非渐渐以事后的得失判断，优劣渐渐由
竞争的强弱划分”，价值的评价和考虑是非
的标准彻底转变了。

吴汝纶的赴日考察，正如他自己所说：
“东来三月，考览日本学制，未能得其精奥。”
究其原因，赵建民认为，关键是其头脑中的

“传统观念”和现实生活中的社会体制形成
的冲突，致使像他这样一个力主进行教育改
革的人也跳不出“半封建半殖民地”模式的
框框。

这也是当时困顿着中国知识阶层的“框
框”。如今，在马勇看来，知识界应该有一种
担当，在人类文明的整合、世界经济的一体
化的背景下，知识精英提供思想资源、学术
资源推动国家发展，走出历史悲情意识。

正如已逝北大哲学系教授汤一介所说
过的：“知识分子不直接治理国家，但他应负
有对国家和社会议论的责任。”

从鸦片战争结
束到甲午战争爆发，
中国知识阶层探索
救亡图存的道路，走t
得曲折蜿蜒。

这一代又一代
人的救国探索中有
一个共同点，就是学
习西方，从器物到制
度。现代文明冲击带
给中国知识阶层的
震撼难以掩饰，把西
方科技作为一种国
体 修 补 的“ 中 体 西
用”，最终让中国知
识阶层难以跳出“半
封建半殖民地”模式
的框框。

但正如北大哲
学系教授汤一介所
说过的：“知识分子
不直接治理国家，但
他应负有对国家和
社会议论的责任。”

西学东渐：

知知识识阶阶层层的的
悲悲情情担担当当
本报深度记者 寇润涛

沉痛的转身 甲午战争120周年特别报道
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