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想想我我的的母母亲亲
□雨淙

朋友圈里不乏剩女，娜娜却
是最特立独行的一个。别人“剩”
是因为没找到合适的，娜娜“剩”
是因为她沉浸于上一段恋情无法
自拔，没有心思去相亲，也没有心
情和周围的男人搭讪。再遇见什
么男人，都觉得没他好。有朋友戏
称娜娜是“情圣剩”——— 看来她真
的是受情伤过深了，深至病入膏
肓，无法开始一段新恋情。

《小王子》里有句话：“你爱的
那朵花，是独一无二的，因为你曾
为那朵花付出过。”付出的越多，
就越难以释怀。说到底，娜娜最痛
惜的还是自己曾经的付出。没有
她的一往情深和鼓励调教，当年
才出校门的毛头小伙怎么会蜕变
成今天在单位颇受器重、前途大
好的青年才俊呢？分手后，前男友
很快有了新女友，这让她越发感
觉心理失衡。

娜娜于是时不时找出些事情
去“骚扰”他，比如要他帮自己搞
定住房贷款手续、为公司业务求
他出面去疏通关系什么的。他觉
得别扭，又不忍驳她的面子。看着
他为她做这些事情，她觉得欣慰，
这不光稍稍弥补了他对她的亏
欠，也许更是对另一个女人的挑
衅：别忘了，他曾经是我的！

可是这样的做法毕竟算不得
名正言顺。前男友的现女友得知
后岂能等闲视之？人家很快便找
机会给娜娜难堪。这让娜娜愈加
心结难解。

据说，最著名的“情圣剩”当
数刘德华的前女友喻可欣。喻小
姐在和华仔分手二十多年后，还
念念不忘旧情，又是披露两人曾
经签署过结婚证书，又是出书大
曝与刘德华相恋的始末，将若干
年前的亲密关系如数家珍般逐一
公开。这消费旧爱之举看似回报
不菲——— 她的书再版四次，进账
数百万，还转让了电影电视剧版
权，赚得盆满钵满。

可是兜兜转转二十多年，喻
可欣不管工作还是生活始终都离
不了刘德华这服“药引子”，让天
下人终于悟出了“情圣剩”是怎样
炼成的——— 任何男人看到她如此
痴情，谈一次恋爱就惦记半辈子，
恨不得揭光人家老底，谁敢斗胆
去爱偏执女？由此看来，“情圣剩”
不光自恋又自私，最悲哀的是到
最后，那旧情成了有百害而无一
利的精神鸦片，让她无暇顾及是
否还有其他通往幸福的路。

我的同事，一位“85后”女孩，
在男友提出结束恋情后，不光删
去他的手机号、QQ号，丢掉他赠
予的物品，还毫不迟疑地搬离原
来的住址，重新租一套房子住。我
们不解地问：为什么要这么折腾
呢？难道还怕前男友来骚扰你吗？
她回答：不！我是怕自己骚扰自
己。

她说，面对一段无法挽回的
恋 情 ，谁 都 会 痛 惜“ 沉 没 成
本”——— 那些在恋爱中花费的时
间、金钱，付出的真情、精力、心
思……明明已无法收回，可很多
人往往还是要为此耿耿于怀，试
图去挽回一些什么。实际上，对

“沉没成本”的打捞，往往都是得
不偿失。所以她要用最快的速度
忘记——— 如果让懊悔支配心情，
那么你把握命运的能力就会受到
损害。何况，有什么损失比花样年
华的悄然流逝代价更高呢？

□梁实秋

我的母亲姓沈，杭州人，世
居城内上羊市街。我在幼时曾
侍母归宁，时外祖母尚在，年近
八十。外祖父入学后，没有更进
一步的功名，但是课子女读书
甚严。我的母亲教导我们读书
启蒙，尝说起她小时苦读的情
形。她同我的两位舅父一起冬
夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹
篓一，实以败絮，三个人伸足其
中以取暖。我当时听得惕然心
惊，遂不敢荒嬉。我的母亲来我
家时年甫十八九，以后操持家
务尽瘁终身，不复有暇进修。

我同胞兄弟姐妹十一人，
母亲的煦育之劳可想而知。我
记得我母亲常于百忙之中抽空
给我们几个较小的孩子洗澡。
我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，
总是躲躲闪闪，总是格格地笑
个不住，母亲没有工夫和我们
纠缠，随手一巴掌打在身上，边
洗边打边笑。

北方的冬天冷，屋里虽然
有火炉，睡时被褥还是凉似铁。
尤其是钻进被窝之后，脖子后
面透风，冷气顺着脊背吹了进
来。我们几个孩子睡一个大炕，
头朝外，一排四个被窝。母亲每
晚看到我们钻进了被窝叽叽喳
喳地笑语不停，便过来把油灯
吹熄，然后给我们一个个把脖
子后面的棉被塞紧，被窝立刻
暖和起来，不知不觉就睡着了。
我不知道母亲用的什么手法，
只知道她塞棉被带给我无可言
说的温暖舒适，我至今想起来
还是快乐的，可是那个感受不
可复得了。

我从小不喜欢喧闹。祖父
母生日照例院里搭台唱傀儡戏
或滦州影。一过八点我便掉头
而去进屋睡觉。母亲得暇便取
出一个大簸箩，里面装的是针
线剪尺一类的缝纫器材，她要

做一下缝缝连连的工作，这时
候我总是一声不响地偎在她
的身旁，她赶我走我也不走，
有时候竟睡着了。母亲说我
乖，也说我孤僻。如今想想，一
个人能有多少时间可以偎在
母亲身旁？

在我的儿时记忆中，我母
亲好像是没有时候睡觉。天亮
就要起来，给我们梳小辫是一
桩大事，一根一根地梳个没完。
她自己要梳头，我记得她用一
把抿子蘸着刨花水，把头发弄
得锃光大亮。然后她一听上房
有动静便急忙前去当差。盖茶
碗、燕窝、莲子、点心，都有人预
备好了，但是需要她去双手捧
着送到祖父母跟前，否则要儿
媳妇做什么？在公婆面前，儿媳

妇永远是站着的，没有座位的。
足足站几个钟头下来，不是缠
足的女人怕也受不了！最苦的
是，公婆年纪大，不过午夜不安
歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁
侍候。她困极了，有时候回到房
里来不及脱衣服倒下便睡着
了。虽然如此，母亲从来没有说
过一句怨言。

母亲爱她的家乡，在北京
住了几十年，乡音不能完全改
掉。我们常取笑她，例如北京的

“京”，她说成“金”，她有时也跟
我们学，总是学不好，她自己也
觉得好笑。我有时学着说杭州
话，她说难听死了，像是门口儿
卖笋尖的小贩说的话。

我想一般人都会同意，凡
是自己母亲做的菜永远都是最

好吃的。我的母亲平常不下厨
房，但是她高兴的时候，尤其是
父亲亲自到市场买回鱼鲜或其
他南货的时候，在父亲特烦之
下，她也欣然操起刀俎。这时候
我们就有福了。我十四岁离家
到清华，每星期回家一天，母
亲就特别疼爱我，几乎很少例
外地要亲自给我炒一盘冬笋
木耳韭菜黄肉丝，起锅时浇一
勺花雕酒，这是我最喜欢的一
道菜。但是这一盘菜一定要母
亲自己炒，别人炒味道就不一
样了。

我母亲喜欢在高兴的时候
喝几盅酒。冬天午后围炉的时
候，她常要我们打电话到长发
叫五斤花雕，绿釉瓦罐，口上罩
着一张毛边纸，温热了倒在茶
杯里和我们共饮。下酒的是大
落花生，若是有“抓空儿”的，买
些干瘪的花生吃则更有味。我
和两位姊姊陪母亲一顿吃完那
一罐酒。后来我在四川独居无
聊，一斤花生一罐茅台当晚饭，
朋友们笑我吃“花酒”，其实是
我母亲留下的作风。

我自从入了清华，以后和
母亲在一起的时候就少了。抗
战前后各有三年和母亲住在一
起。母亲晚年喜欢听评剧，最常
去的地方是吉祥，因为离家近，
打个电话给卖飞票的，总有好
的座位。我很后悔，我没能分出
时间陪她听戏，只是由我的姊
姊弟弟们陪她消遣。我父亲曾
对我说，我们的家所以成为一
个家，我们几个孩子所以能成
为人，全是靠了我母亲的辛劳
维护。三十八年以后，音讯中
断，直等到恢复联系，才知道母
亲早已弃养，享寿九十岁。西
俗，母亲节佩红康乃馨，如不确
知母亲是否尚在则佩红白康乃
馨各一。如今我只有佩白康乃
馨的份了，养生送死，两俱有
亏，惨痛惨痛！

□崔耕和

朋友老罗带着满腔郁闷给
我讲了他近来的一件糗事。

一天，老罗的初恋情人因
公 差 顺 道 来 到 他 所 在 的 城
市，这让老罗喜不自禁。十多
年了，老罗睁眼闭眼间都会
浮现出她当年的曼妙影像，
如今，回忆竟然变成了现实，
老罗的心跳自然也加速了。
见面没寒暄几句就到了吃饭
的点儿，当务之急是找一个
僻静的地点，叙一叙那难忘
的青葱岁月。

地点选在哪儿呢？这让老
罗犯了难。老罗生活的地方是
个小城市，人们低头不见抬头
见，走在街上，时不时会碰到熟

人。老罗为人处世一向谨慎，不
想因碰上熟人而解释不清。更
怕的是万一传到妻子耳朵里，
那麻烦可就大了。尽管老罗有
蠢蠢欲动的心，可没有足够的
胆子越雷池一步。于是老罗经
过深思熟虑，放弃了人声嘈杂
的市区，来到郊区一家休闲处
所。

满怀幸福期待的老罗领着
初恋情人刚一落座，就被一声

“姐夫，你也来了”的问候打
蒙了。妻子的亲弟弟仿佛从
地底下钻出来一般站在他面
前。老罗的尴尬可想而知。怕
什么偏偏就来什么，旧情没
来得及叙，反而指天画地、捶
胸顿足地向小舅子解释了半
天，晚上又向妻子解释到半

夜才完事。
是啊，怕什么就来什么，美

国有一个叫墨菲的人早就将这
种现象上升为定律了。这个定
律可以概括为：事情如果有变
坏的可能，不管这种可能性有
多小，它总会发生。老罗的糗事
在生活中并不鲜见。越是担心
失败的人可能真的会失败，越
是担心犯错误的人可能真的会
犯错误，越是担心挨上司批评
的人可能真的会挨批评。这并
非强调事情发生的必然性，而
是说，许多事情往往按预想的
方向发展。

老家的木匠大叔前不久去
世了，他的死也佐证了墨菲定
律的存在。木匠大叔是个很信
命的人。三年前，村里来了个算

命先生，许多人找他算命，大叔
当然也不放过这个机会。算命
先生一上来就算出了大叔是个
木匠，这让大叔口服心服。接下
来算出大叔只有三年阳寿，这
本来是算命先生骗钱的小把
戏，可大叔却信了，并从此一蹶
不振。大叔整天唉声叹气，木工
活也不做了，整天掰着手指头
倒计时，人也一天天消瘦。在第
三个年份上，算命先生的话应
验了。大叔肯定至死也不明白，
不是命算得准，而是他照算命
的预期去实施了。

坏的预期会有坏的结果，
这也是佛说的“境由心造”。墨
菲定律其实还告诉我们：尽管
笑一笑明天未必会更好，但不
笑，明天肯定会不好。
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