
到林芝走下飞机，巴桑已经手捧哈达在候
机厅迎接我们了。他是我们此次山东作家交流
采风的随行导游，也是我们进入西藏正式接触
的第一位藏胞。

他坐在我前排。我与他攀谈起来，了解了
他的大致情况。他今年31岁，19岁考入西藏大学
历史系，攻读佛教研究专业，会说藏、汉、尼泊
尔、德语。他毕业后先是在毗邻尼泊尔的扎木
口岸做翻译，后转行干导游，至今快6年了。每
年4至10月份，是他最忙碌的时候，他接团队，
也带中外散客，足迹遍及川藏沿线。11月到次
年的3月，西藏进入冬天，游客稀少，他无事可
做，就待在家里，陪伴阿妈、妻子和女儿。他早
年丧父，阿妈一人含辛茹苦地拉扯大了他兄妹
三人。他的妻子来自日喀则，负责在家中照顾
阿妈和女儿。他的女儿叫格桑次仁（意为“幸福
宝贝”），刚满5岁，女儿满月后就被他们背去了
寺庙。他们一家每天都要做祷告，早餐必定以
糌粑和酥油茶为主。

听了这些，我基本可以判断他是一个继承
了藏族传统文化、有自己坚定的宗教信仰、保
持着较为纯粹的藏式生活习惯的藏胞。

现在想起巴桑，有两件事叫我印象深刻，
一件是我们翻越5013米的米拉山口后，本想在

沿途半山坡上的一户游牧藏胞家中做次家访。
待我们下了车，了解到这户藏胞家中只有一位
老阿妈领着三个孩子，她的儿子和儿媳都去放
牧了。我们不便打扰，失望地转身离开时，一条
大黑狗狂吠着凶狠地扑了上来，同行的一位作
家慌忙上车躲避，不小心腿磕上了车门。这时
巴桑冲着那狗用藏语怒吼了一声，它仿佛听得
懂似的，乖乖地止步，夹尾退回了。还有一件是
我们从拉萨驱车游览完纳木错返回途中，在一
个小镇停车如厕，我看到公路边卧着两头披红
挂绿的白牦牛，顺手端起相机对准它们拍了一
张。不料恰好中了个别藏胞布下的“陷阱”，先
是一个藏族少年从斜刺里冲了出来，说我拍了
他的牛，向我索要钱。紧接着几个藏族青年也
蜂拥上来，异口同声地帮那少年要钱。我一贯
讨厌这类挖空心思地布好“饵料”、躲在旁边专
等游人上钩的“陷阱”，如果想收钱，就该立一
块牌子在牦牛身旁，上面书以明码标价，愿拍
者交钱拍照，如此以牛为“饵”设下“陷阱”，实
在有欺骗和讹诈之嫌。我一边和他们理论，一
边退上了车。他们不甘心，要上车找我。巴桑起
身用藏语说了句话，他们放弃了上车，又去守
望下一个目标了。至于巴桑跟他们说了些什
么，我一直没问他，也许就是规劝之类的话。

通过这两件事，我总结出,巴桑虽然像我们
一样说汉话，也吃汉饭，但他的本质仍旧属于他
的民族、他的宗教、他的文化。在西藏广袤的大地
上，这种宗教和文化上的归属与认同，让他无论
到哪儿都能够像纳木错中一尾自由的鱼儿，欢
畅地游弋在人群中，即使是面对一条陌生的狗。

在纳木错畔，巴桑陪着我一个人“转湖”，
我问他：你怎么不再要一个男孩？他腼腆地笑
了，露出一口白如瓷片的牙齿，告诉我他的爱
人已经怀孕了，很快就要生了，他希望是个男
孩。不少藏胞家庭像汉族一样，也喜欢并盼望
着男孩，这从他们给自己女儿起的名字中就能
反映出来，譬如许多女性的名字中都有“普
赤”，意为“招弟”。

在以盛产土豆而著称的南木林县艾玛乡
山巴村，我们进村访问了一户藏胞。抬头便看
到她家的门头上摆着三副牦牛头骨，进入宽敞
的院内是一幢两层砖木结构的楼房，楼下喂着
牲口，楼上住人。沿着楼梯上去，迎面是一台展
开两片光板的太阳能灶，灶头上坐着烧得漆黑
的水壶；织了半匹布的老式木制织布机，机旁
散乱地丢着梭子。进屋是传统的藏式橱柜，看
上去古旧的盛酥油茶的器皿，藏文报纸上晾晒
着奶渣。家中只有婆媳俩，男主人去拉萨卖土
豆了。老阿妈进进出出忙碌着，一会儿为我们
捧上了热气腾腾的酥油茶。在南木林县电视台
藏族女记者的翻译下，我们了解了她们和村里
其他人的生活情况，她们生活得还不错，在村
里属于比上不足比下有余的中不溜户。在家
中，在屋外的阳台上，我们分别与她们婆媳俩
合影。媳妇开始有点羞涩，两只手紧张地绞到
一起，慢慢地就放开了，变得大方自然起来。倒
是她的婆婆，似乎经过了许多世面，始终一副
平静安详的表情，含笑看着我们，仿佛我们不
是客人，而是远方来的她的亲人们。媳妇与婆
婆并肩站在阳光下，与我们逐一合影，红彤彤
的脸上挂着幸福的笑意，这是一种不装不做的
笑，是从内心开出的格桑花。

送我们出门时，卧在一旁的狗猛地起身，
扑上来冲着我们吼叫，她一个箭步上前，挡在
了狗的前面。她是怕狗伤害到我们，挺身而出
替我们挡住了狗。

我们浑身温暖地记住了这个难忘的细
节，记住了她善良柔软的心灵，也记住了她的
名字：多吉普赤。

（本文作者为青年散文家）

【简看西藏】

巴桑与多吉
□简默

签名售书二三事【生活直击】

□刘玉堂

签售之后的几天里，我就一直这么感动着，也感慨着。同时也就想到，以后的书
籍恐怕是要逐步走入收藏，也更加礼品化了。

冷落与不冷落

签名售书，是一种发行方
式、商业行为，说到底就是利
用作家的影响，多卖点书。还
有什么？最近一次签名售书
时，一位书店的负责同志告诉
我，主要还是集聚点人气儿，
就像酒店办婚宴，其实利润并
不如想象的那么大，但还是愿
意搞，为的就是集聚点人气
儿、喜气儿一样。

我参加过几次签名售书。
一次是和省外的韩少功、李锐、
方方，省内的张炜等一起为一
套文丛，在省内几个地区的书
店巡回签售。在省城的一家书
店签售快近尾声时，一记者窜
进来，从我开始挨个问，为何作
家签名售书不如歌星或主持人
签售火爆？前些天××来签售，
买书的队伍排出一百多米去。
我当即告诉他，读者跟追星族
或狂热的气功练习者一样吗？
你若发消息，一定要有分析，不
要故作惊人之语好吗？之后，他
接着问了其他几位作家同样的
问题，也都得到了几乎同样的
回答。可第二天，该记者还是在
该报发了《作家签名售书受冷
遇》的消息，一时全国三十多家
报纸转载。

看到这条消息，作为省内
的作家，脸上甚无光；省外的
作家却不以为然。韩少功说，
我没觉得受冷遇呀，山东人很
热情呀，签售40分钟，签出170

多套去，每套6本，怎么是受冷
遇？相反，我还觉得山东人有
学问、爱读书，买书很踊跃哩！

其他作家也都表示了同
样的意思。其中一位作家就
说，现在你只要说作家受冷遇
或穷得要了饭，绝对会有好多
媒体转载，完全是一种幸灾乐
祸的态度，你要说哪本书受热
捧，他们就不吭声了。

众人哈地一笑，顿觉小事
一桩，过去了。

与电影明星一起签售

上世纪末，号称全省最
大的青岛图书大厦开业的时
候，我应邀去为我的一套新
乡土小说自选集签售。去了
才知道，与我同时签售的，还
有一位著名的影星。该影星
是我少年时崇拜的偶像，曾
被当时的国家领导人称为最
漂亮的两个女演员之一，而
另一位是红线女。

如此一来，我压力大了。
我寻思，该影星如此漂亮，又
如此著名，她若签售，绝对火
爆。我与她一起签售，不是相
形见绌、自取其辱吗？可要打
退堂鼓又显得畏缩和小家子
气，遂硬着头皮上了。

回到房间，我即给在当
地某单位做领导工作的战友
打了个电话，将如上形势如
实一说，他立马表态道：你放
心吧，你明天签售时，我赶过
去陪你签，一套3本不是吗？那

我先要50套，到时绝不让你闲
着，你只要不闲着，就不会尴
尬了吧？

心里有底，一夜无梦。第
二天上午签售时，我那身高
体壮的战友如约而至，一去
就坐到了我旁边。服务员要
给我递书，他说，不用，我来！
两行队伍，缓慢前行，而我面
前的队伍行进得稍稍慢一
些，因一套3本，每本都要签，
故而显得格外忙，搬出来的
书也格外多。有一位青岛大
学中文系的教授（可惜我将
他的名字忘记了）还一下要
了15套。我一边签着，一边扭
头看了看对方那边的情况，
因她只签一本，显得稍稍轻
闲些，再就是跟她合影的多，
买她书的并不如我想象的那
么多、那么火爆。

签了个把小时，我战友
要的那50套，还基本没签，我
心里一下放松了。

签售过后，我战友说，我
一直盯着她那边呢，我感觉
咱签的至少比她多三分之
一，一个过气儿了的影星，你
怕什么呀？人们买书还是更
看重书本身的内容和质量
吧？这点自信你应该有啊！

我遂心里热热的，并甚
以为然。

走入收藏，礼品化

最近一次应邀签售那天
正是父亲节，举办方也打出了

“送给父亲最好的礼物”的标
牌。我在签名的时候就发现，
几乎所有的购书者，手里都拿
着 两 本 以 上 的 书 等 待 签
名——— 当然就是送给父亲或
爷爷的。

还有不下十个老太太，手
里也拿着两本以上的书，除了
自己要一本之外，另外的一本
是送给孙子或外孙的。我问其
中的一个老太太，你孙子多大
了？她嘿嘿着说，两岁！而另一
个老老太的外孙女只有四个
月，也要我签上那孩子的名
字。我心里真的是既感动又感
慨，统统给他们签了“××从
小爱读书”的字样。

她们的第三代一个两岁，
一个只有四个月，先给他们买
了书放着，等他们长大了，能
看懂这本书的时候，至少得十
年甚至二十年之后了吧？那时
这些老太太在哪里呢？当孩子
们拿到及翻看这本书的时候，
又会是怎样的心情呢？签售之
后的几天里，我就一直这么感
动着，也感慨着。同时也就想
到，以后的书籍恐怕是要逐步
走入收藏，也更加礼品化了。

我的这本书倒是有一定
的收藏性，因为是介绍地方戏
的书，而当下仅从剧种而言，
山东原有的26种地方戏已经
消失或消亡一半以上了，我出
这本书的动机，就是为了逐渐
消失的纪念。

（本文作者为著名作家）
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从荒原小木屋走来【域外走笔】

□肖复兴

如果真的有美国故事的话，那么这个故事既传奇又平凡。传奇在于它能够让一个
从荒原小木屋中走出来的人成为总统，平凡在于它确确实实是一个平凡人的故事。

很难想象这里原来是一
片荒原。一眼望不到边的绿
色田野、树木和远处一抹淡
淡的青山，安静得只有风吹
玉米地的飒飒声响和几声清
脆的鸟鸣。但是，两百年前，
这里确实是一片荒原。当年，
林肯的父亲就是第一批到这
里的垦荒者。

车子从田纳西州的州府
纳什维尔向北，开到肯塔基州
的州府路易维尔的路上，可以
看到“国家公园林肯出生地”
的醒目指路牌。这里离路易维
尔有一百公里左右，下高速公
路开大约十几公里，便到了这
片曾经的荒原，叫做诺林溪

（Nolin Greek）的地方。当年，林
肯的父亲看中了这里有一汪
清澈的地下泉水，便用200美元
买下了四周占地300英亩的荒
地。这里叫做泉水农场，我猜
想大概是林肯父亲当年起的
名字。泉水，让这片荒原有了
生命。第二年，即1809年的2月，
林肯降生在这里山坡上的一
座小木屋里。据说，那天风雪
弥漫。但是，泉水没有冻住，关
系美国命运的一个至关重要
的生命诞生了。

如今，那座小木屋早已经
不复存在。当年，这样的小木
屋也曾经存留很多座，都是一
样由木板搭建而成，一窗一
门，模样相似。如今，这里成为
林肯出生地博物馆，馆里有一
座复原的小木屋，很显然经过
了艺术的加工，逝者如斯，还
原历史已经不可能。当年，林
肯的小床上哪里会有棉褥和
床单？铺的只是玉米叶子，窗
户上遮挡风雪的只是猪皮，盖
在身上取暖的是一张破熊皮。
小木屋，成为这里的一种象征
物。

农场这个词儿的翻译，让

我想起北大荒，那里也叫做农
场，大概是一个意思，因为都
是荒原。林肯小时候和父亲一
起成为这里最早的垦荒者。博
物馆里有电影放映厅，循环播
放着电影，告诉人们林肯小时
候和父亲一起开荒，播种玉米
和南瓜，下河捉鱼，和母亲一
起看家里的一本破旧的圣经。
可以说，林肯是一个贫穷农民
的孩子，他只上过两年的学，
以后完全靠着自己的努力成
为了一名律师、一名议员，一
直到成为美国的国家总统。林
肯是美国梦具体而形象的化
身和象征。所以，在美国历届
总统中，没有一位能够如林肯
一样赢得美国人民由衷的热
爱和尊敬。记得在林肯诞辰200

周年纪念会上，奥巴马演讲时
曾经说过这样的一句话：“是
他让我的故事成为可能，是他
让美国故事成为可能。”

如果真的有美国故事的
话，那么这个故事既传奇又平
凡。传奇在于它能够
让一个从荒原小木
屋中走出来的人
成为总统，这在
讲究出身和
血统的所谓
官二代、富二
代的传统社
会中是不可

想象的；平凡在于它确确实实
是一个平凡人的故事，只不过
这个平凡人结束了南北战争，
废除了蓄奴制，让平等、民主、
自由的梦想成为现实。

在展览大厅的门口，立有
一尊林肯一家四人的铜像。母
亲英俊，父亲挺拔，融有对那
一代垦荒者的尊敬和想象。姐
姐的小手让父亲牵着，林肯在
母亲的怀中扭过头去，只留下
一个背影。而在铜像的另一
侧，则是占据半面墙的林肯总
统的标准像，两者成对角线的
位置相互遥望，构成了既是历
史又是人生的叙事链条，非常
有意思，耐人寻味。

更耐人寻味的是林肯纪
念堂。沿着博物馆后面的木栈
道，穿过林荫和草坪，可以到
达纪念堂的后面。后面很漂
亮，橡树和板栗树，树冠硕大
如伞；草坪平展如毯，一
直通向远方的
山坡，林肯

降生的小木屋就在山坡上面。
大理石建造的纪念堂里，

泥土地面，别无他物，只有一
座小木屋，一窗一门，是林肯
降生的小木屋的复制。如此朴
素，又如此别致，在别处大多
立有雕像和水晶棺椁的伟人
纪念堂里从未见过。不知道是
什么人的构想，这个构想，突
出了小木屋，突出了林肯的故
事的源头，突出了美国梦想的
精神。它让我想起展览大厅前
林肯一家四口的铜像和林肯
总统标准像的呼应，大理石的
纪念堂和小木屋也是一种呼
应，它告诉人们，伟大的林肯，
其实也是从小木屋走出来的。

纪念堂有16根罗马圆柱，
四围有16扇窗户，天花板上有
16个花环，都象征着林肯是美
国第16届总统。从前面走下
去，有56阶台阶，象征着林肯
只活了56岁。下得最后一个
台阶，往右一转，便是那汪泉
水。如今，周围的一切都已经
发生了沧海桑田的变化，唯
一没变的，只有这汪清泉水。
人事有代谢，往来成古今，世
上毕竟还是有亘古未变的恒
定的东西存在。

（本文作者为著名作家）
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