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1914，当一个大国“面朝大海”
本报记者 王昱

“喜读书”的威廉二世

猎犬为何跑不过兔子

提尔皮茨看似头头是道的“风
险舰队”理论，其实犯了几个大错。

为了建造一支英国“不能轻易
将其制服”的海军，德国人要求将
舰队吨位达到英军的三分之二，
而这样一支舰队不可能突然造
好，这就决定了德国在海军成型
前必须要经历一段“危险期”。对
此，当时外交国务秘书冯·比罗曾
形象地比喻说：“我们的行动必须
十分小心，就像在蜕变成蝴蝶之前
的毛虫一样。”

首先，提尔皮茨大大低估了英
国对维护海权的敏感。为了放松英
国的警惕，德国在一战前曾经放了
很多烟幕弹。比如制造自身与法俄
等国的摩擦，并宣传自身海军的发
展是为了对付这些国家，而绝非针
对英国。然而，这种宣传最终没有
对英国决策起到丝毫干扰，1898

年，在德国通过《舰队法》实行海军
扩张的第一时间，英国立刻注意到
了这一动向，在对德交涉无效之
后，英德正式开始了海军竞赛。

由于当时德国的总体国力已

经超过英国，在海军竞赛刚开始
时，德国还有点“比就比，谁怕谁”
的傲气。然而，提尔皮茨等人很快
就发觉了他们第二个没想到———
他们低估了英国在保卫海权上的
决心。英国在海军竞赛中提出了所
谓的“对德双倍标准”，即德国每在
海军上花一分钱，英国就花两分。
以1912到1913年度的海军预算为
例，德国为两千两百零一万英镑，
而英国则达到四千四百零八万英
镑。在英国人的这种“要船不要命”
的态度面前，德国始料未及的软肋
暴露出来——— 作为一个海陆复合
型国家，德国必须维持一支足够强
大的陆军，而不能像英国一样将资
源全部砸在海上。因此，虽然德国
国力相对英国有优势，但德国舰队
的规模直到第一次世界大战之前，
也没达到英军的三分之二。

国力强于英国的德国最终却
没有在海军建设上迎头赶上，个中
缘由让人想起一个段子：在打猎
时，为什么比兔子强壮的猎狗往往
追不上兔子呢？因为猎狗奔跑只是

为了一顿晚餐，而兔子奔跑则是为
了自己的身家性命。同样的道理，

“海权”对于一个大陆国家来说只
是发展的选项之一，但对于一个海
洋国家来说却是命根子，因此一
个海洋国家必然对海权抱有天生
的敏感和疯狂。敏感造成了当其
周围的大陆国家扩张海军时，海
洋国家很容易与其产生矛盾。而
疯狂则导致了一旦爆发海战，除
非两国国力差距悬殊，最终的胜
出者很少是大陆国家。毕竟，你拼
的只是一种发展的可能性，而对方
拼的则是“国家兴废在此一战”的
国运。

1914年，不懂得上述道理的威
廉二世和提尔皮茨，最终为自己找
来了难缠的对手英国；两年后，英
德爆发日德兰海战，在这场战役
中，德国海军虽然取得了战术上的
胜利，但却未能突破英国海军的封
锁；又过了两年，一战结束，战败的
德国海军不得不将大量舰艇自沉
在了港内，威廉二世的“海权梦”随
着这支舰队沉入大海。

海权论错了吗

捧着《海权论》照本宣科，一心
想跟英国分享制海权的威廉二世，
最终却找到了第一次世界大战。面
对这样一个结果，人们不禁要问，
难道是马汉的海权论错了吗？非
也。与马谡兵败街亭赖不着兵书一
样，威廉二世之败，只能说明他不
懂得“因地制宜”。

今天回头再看马汉的《海权
论》三部曲，可以认为它基本上是
为美国量身定制的。19世纪末的美
国，通过各种手段，已经从独立初
期的东海岸 13 个州扩展到整个北
美大陆中部，成为一个横跨两洋、
拥有数千万人口的庞然大物。此
时的美国，在北美大陆的扩张已
经达到了顶点，几乎完全占有了
北美大陆最宜居的土地，形成了

“东西隔大洋，南北无强敌”的局
面。美国表面上看是个大陆国家，
在地缘政治学上却是个地地道道
的岛国。在这种情况下，不甘于满
足的美国人才将视线投向了海洋，
于是马汉的理论应运而生。换而言
之，美国是在取得了“陆权”的绝对
优势之后才开始强调“海权”的。而
在此之前，美国一直是列强中最不
注重海权的国家，海军实力一度还

不如当时的中国。对于美国追求海
权的这一前提，马汉其实在《海权
论》的第一章中就写得很清楚。他
提出成为海上强国的 6 个要素，头
一条就是：“不需要在陆地保卫自
己或扩张领土”。

而与美国的处境相反，当威廉
二世发誓要把马汉的书“一字不差
地背下来，并教给每个德国人”时，
德国其实远没有发展到已经扫清
欧洲大陆的地步。在它的西方，法
国正盘算收回阿尔萨斯和洛林；
而在东面，德国与沙俄也同样互
相惦记。在强国林立、地缘政治环
境复杂的欧洲大陆，德国无论是
需要提防的对手还是可以惦记的
猎物都很多，无论哪一个问题都
比孤悬海外的英国更为迫切。然而
威廉二世最终却将目光瞄向了海
洋，事实证明，这一举动最终不但
导致了与英国矛盾激化，还间接导
致了其欧洲大陆各种纠纷的并发。
威廉二世战略方向的失误，奠定了
德国一战的悲剧命运。

退一万步说，即便德国需要海
权，采取扩张海军的方式逼着英国

“分享海权”也是最愚蠢的选择。在
这一点上，美国其实比德国就成熟

得多，直到一战爆发前，美国海军
的吨位始终没有超过英国的一半。
真正迫使英国小心处理对美政策
的，是美国当时并未施展的造舰潜
力，更确切地说是美国的强大综合
国力。英国首席海军大臣赛尔邦在
一封书信中写道：“如果有可能避
免的话，我将永远不会与美国争
吵。美国的财力是足够的，如果他
们选择扩建海军的话，他们将建
起一支和我们一样大的舰队，然
后超过我们。”这种引而不发的方
式让美国获益，在一战后的华盛
顿海军会议上，美国被授权建设
一支和英国基本相等的海军力
量，并最终在二战后取代英国成
为新一代海上霸主。威廉二世的

“海权梦”所引发的一战，最终却
成就了另一个大国的霸业，这不
能不说是个讽刺。

1914 年，当一个崛起中的大国
面朝大海，它因不能合理规划自身
的战略而折戟沉沙。在那片浩瀚无
际的海洋中，国家作为一艘前行的
航船，怎样合理规划自身路途，让
自己的实力不被雄心所透支，这也
许是百年后的我们最该从这段历
史中获得的警醒。

【相关阅读】

读过《三国演义》的人一定都
对马谡怎么丢的街亭印象深刻，马
谡领兵到街亭看了地形后，坚持要
在山上扎营，副将王平提醒说丞相
行前如何如何吩咐，“熟读兵书”的
马谡就搬出一套一套的军事理论
压他，王平嘴笨说不过他，结果马
谡不负“死读书、读死书”之名，最
终落了个“读书死”。

德国在一战中悲催的命运，其
实可以被看做这个失街亭故事的
扩大版。很多战史学家后来反思
说，一战如果英国不参与，德国很
可能迅速就赢得了战争；而一直奉
行光荣孤立政策的英国之所以管
了欧洲大陆上的闲事，则是因为德
国在一战开战前的 20 年内疯狂扩
张海军军备，让这个海洋帝国感到
了紧张。那么，德国为何要如此急
于“霸气外露”呢？这就得说到德国
那位“书呆子”皇帝威廉二世和他
所钟爱的兵书《海权论》。

德皇威廉二世在当时欧洲王
室中是有名的“二杆子”，与大多数
人想象中“二杆子”一般孔武有力
不同，威廉二世出生时患疾而导致

左臂萎缩，因此只好常憋在家里读
书。然而，后来的事实证明，“二杆
子”如果一旦插上书籍的翅膀进化
为书呆子，会比未进化前更可怕。

1890年，上台不久的威廉二世
迫使首相俾斯麦辞职，同年，美国
海军上校马汉出版了他的《海权对
历史的影响，1660 — 1783》（即《海
权论》三部曲的第一部）。威廉二世
本就是个对海军具有狂热爱好的
人，他喜好身着各国海军制服，亲
自绘制过军舰的设计图，一接触到

《海权论》，立刻就被书中强调制海
权的主张所折服。于是 1897 年，威
廉二世发表了著名的“海军至上”
演讲，他在演讲中说：“手持三叉戟
的海神尼普顿的形象，乃是吾辈必
须完成的新使命之象征。无论在世
界的何地，我们必须对德意志的国
民加以保护；而且无论在世界的何
地，我们也必须维护德意志的荣
誉！”简单地说，这位德皇宣布他要
发展海军了。

对于威廉二世的海军梦，德国
决策层最初的反对声音是很高的，
因为当时德国在军力发展上也有

一个“丞相吩咐”，这就是俾斯麦的
主张：由于担心与英国发生冲突，
俾斯麦坚决要求德国在海军发展
上保持谨慎，为此甚至不惜放弃
海外殖民。对于俾斯麦定下的这
一国策，威廉二世一开始还真没
招儿。然而，人们之所以管傻叫

“二”，大约是在暗示两个傻帽儿
只有对着忽悠时才能出成果。而
跟威廉二世搭戏的人还真就适时
出现了，这就是德国海军部国务秘
书提尔皮茨。

为了帮德国人克服“英国海军
恐惧症”，提尔皮茨提出“风险舰
队理论”。提尔皮茨认为，一旦德
国的舰队强大到“哪怕是一支更
强的海军也不能轻易将其制服”
的时候，英国就会考虑到与德国
对抗的风险而不敢开战，反而会
对德国的态度更加友好。这种“海
上力量的发展可以迫使霸权国分
享其海权”的理论，很多人今天可
能还十分耳熟，不幸的是，创造这
一理论的德国人最终非但没跟“土
豪”英国做上朋友，反而闹得兵戎
相见。

2 0 1 4
年 ，甲 午 战
争爆发 1 2 0
周 年 ，很 多
人在回顾这
场战争时都
不忘强调海
权对一个大
国 的 重 要
性。然而，常
常被我们忽
略 的 是 ，
2014 年同样
还是第一次
世 界 大 战
100 周年，一
战给人们带
来的教训与
甲午战争恰
好 相 反 ，它
告 诉 我 们 ：
过 分 地“ 面
朝大海”，很
可能非但不
是“ 春 暖 花
开”，反而是

“ 无 可 奈 何
花落去”，在
海权的迷梦
中辜负了自
己本应绽放
的花期。
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