



昨天，我又买来一碟《夜来香》，仔细听到很晚。

这首老歌的演唱者李香兰，是民国时上海滩“七大歌后”中唯一的外籍艺人。9月7日上午10点42分，恢复本名山口淑子，抗战后回到日本生活的李香兰，在东京家中因心力衰竭去世，走时94岁。

如今再听李香兰的成名曲《夜来香》、《何日君再来》，旧时上海滩华灯绮丽、舞池内裙裾飞扬、歌台上柔美婉转的画面仍然奔涌而来，只是这一切却凝聚在一个日本女人身边。

本报记者 崔滨

一口京片子的山口淑子

1920年，李香兰出生在中国抚顺，那时她还叫山口淑子，祖父山口博酷爱汉学，父亲山口文雄也说着一口流利的汉语，这些中国元素，从小就她的日本身体里，注入了一个“中国魂”。

1932年，12岁的山口淑子亲历“平顶山惨案”，针对抚顺煤矿遭袭，日军对杨柏堡村附近平顶山居民进行了报复性的屠杀。“我从家里冲了出去，母亲在背后想叫住我，但我飞快地奔向了广场。松树根部的地上滴满了鲜血。追上来的母亲一把抱住我，我在母亲怀里大声哭了出来。”山口淑子在自传中回忆道。

惨案之后，和中国人过从甚密的父亲山口文雄被日本当局怀疑通敌，举家搬迁奉天。隔年，山口淑子被父亲的义兄、沈阳银行经理李际春将军收为义女，起名“李香兰”。同年，她拜俄罗斯歌剧演员波多列索夫夫人为师，学习花腔女高音。

山口淑子还有一个义父——天津市长潘毓桂，她以潘淑华的名字在北平翊教女子中学就读。北京不同于被日本控制的奉天，抗日风潮高涨，山口淑子开始主动隐瞒身世，改掉见人就鞠躬的日本习惯，说一口地道的京片子，并以中国人自居，一直到战争结束。

李香兰 中日夹缝里的 “夜来香”

站在北京城墙上的双面人生

李香兰是战时唯一一个在侵略与被侵略的两国都受欢迎的女星。

1938至1940年间，从翊教女子学院毕业的李香兰步入影坛，相继拍摄了《蜜月快车》、《富贵春梦》等影片，这几部“五族协和”的政治宣传电影很快在日本走红，却引起中国人的反感。三十多年后，当李香兰作为日本参议员重回中国时，不停在媒体访问中忏悔自己年轻时拍摄的政治电影。

怀着“艺术没有国界”之心的李香兰，1942年离开电影公司，来到了灯红酒绿的大上海，她演唱的《夜来香》至今仍是难以超越的版本，在大上海，她成为与龚秋霞、周璇等齐名的“七大歌后”之一。

走红的李香兰一直在双重身份之间挣扎，战争不留情面地撞上了她。在一次抗日集会上，在表态“假如日军侵入北京，诸位怎么办”时，李香兰说：“我会站在北京的城墙上，这样双方的子弹都能打中我，我愿第一个死去，这是我最好的出路”。

李香兰没有死去。1945年日本战败，因为主演过《支那之夜》等辱华影片，李香兰被指控为汉奸罪，为了自保，她终于公开了隐瞒近十年的日本人身份。1946年，做回山口淑子的李香兰登上遣返船，听见广播里正播放她唱的《夜来香》。

山口淑子决心与“李香兰”一刀两断。在归国船上应群众请求演唱时，她说：“李香兰已经死了，今后我要做回山口淑子。”

对于这段从名誉顶峰跌进困顿边缘的中国岁月，李香兰日后在自传中评价，“中国人不知道我是日本人，我欺骗了中国人，一种罪恶感缠绕着我的心。在满洲国的兴衰中以李香兰的身份生活，这是我的命运。我别无选择，只能接受这种命运。”

与“李香兰”和解

接受，或许是一位26岁女人与命运和解的唯一方式。而这种接受，在山口淑子此后68年的生命中从未停歇，她不停与“李香兰”这个名字和解，也不停与自己名字背后的中日恩怨和解。

上世纪50年代，为了谋生，山口淑子来到香港，以“李香兰”的名字为邵氏出演电影、灌录唱片；随后，她又进军美国好莱坞，当地媒体问她：“你有什么想学的吗？”她答：“我想学吻戏。”好莱坞归来之后，她再为邵氏拍摄《一夜风流》时，吻戏已经落落大方不在话下了。

1959年李香兰与日本外交官大鹰弘再婚，中止了跌宕起伏的演艺人生。十年之后，她神奇变身，一跃成为法拉奇式的女记者，跑到越南、柬埔寨、中东前线采访，会见政商名流。

1974年，山口淑子又走上政坛，开启此后18年的参议员之路。但她又在此时回归李香兰的中国情结，反对参拜靖国神社，为日军慰安妇争取赔偿，多次访问中国。此时的山口淑子，已经不再纠结于自己是中国人还是日本人，而是安于日中“精神混血儿”的自我认知。

在李香兰身上，人生的胜利与失败如夜来花香般缭绕挥之不去。作为胜利者，李香兰很长寿，甚至一辈子活出了别人三辈子的光芒；但作为失败者，她在祖国日本和成长地中国之间的夹缝里被命运捉弄，毕生都在极力摆脱错乱身份的枷锁。

这也许就是李香兰的命运：“那南风吹来清凉，那夜莺啼声枪，月下的花儿都入梦，只有那夜来香，吐露芬芳。”

近日，随着孙俪娘娘在微博上不断爆出《甄嬛传》的补拍镜头，微信朋友圈里又不断转发着该剧登陆美国后可能出现的神翻译，将76集砍成6集的《甄嬛传》又勾起了大家的兴趣。

虽然郑小龙、曹平对改编打死也不说，但我们如果尝试着从美国的文化、娱乐传统和习惯来做分析，也许能看出《甄嬛传》被大幅改编的背后“秘密”。

让美国人看清朝人斗嘴？ 别逗了

据主创方透露，这次甄嬛娘娘起驾的地方是以“重口味”闻名的美国HBO电视网。美剧粉丝们都知道，这是《兄弟连》、《欲望都市》、《真爱如血》、《权力的游戏》等一批经典美剧诞生的地方，剧集以黄色、暴力闻名，在美国享有火爆影响力。

在美国，电视剧采取周播制度，每一集，边拍边播。根据收视率，电视台决定是否继续下一季，以及下一季的内容走向。南开大学文学院教授周志强认为，在这种收视率至上的播出环境里，追看成为第一目标。这样一来，美剧对悬念的要求非常高。“《甄嬛传》虽然在情节上够复杂，但是其中大量伦理的、斗嘴的场景可能无法吸引美国观众，因此进行

美版《甄嬛传》被大改的娱乐真相 老美吃不了宫廷菜

本报记者 张亚楠

大幅删减可以理解。”

《甄嬛传》制片人曹平也说，长剧不符合欧美观众的观赏习惯，大幅缩减的背后是“按美国人的理解来讲故事。”

大幅删减后留下来的宝贵剧情是什么？曹平嘴巴很严：“这是机密，按照行规，不能说。”

甄嬛玩内斗

资本主义可不是

制片方的三缄其口，却挡不住大家思考的热情。南开大学传播学系副教授陈鹏认为，美国人引进《甄嬛传》主要是为了满足美国观众对中国历史和宫廷场景的猎奇心。对美国来说，《甄嬛传》是一道换换胃口的配菜，它的价值是提供新鲜感，这种新鲜感持续的时间不会太长。

陈鹏说，不仅是中国电视剧，与美国本土电视剧相比，在亚洲、德国、法国这些文化差异较大的地区制作的剧集登陆美国后也都是边缘作品。

和《甄嬛传》一样，历史题材、权谋斗争也是很多美剧的主题，比如《都铎王朝》、《波吉亚家族》。但很多人发现，同样是权谋斗争，中国的“宫斗”更倾向于内斗，美国历史剧的斗争则显得更大气，更多是利益集团之间的政治斗争。在周志强看来，这是由美国家族资本主义的特点决定的，一个家庭团结在一起与势均力敌的其他利益集团抗争。“他们鼓吹家庭的重要性，更多强调为了家庭利益牺牲，不会宣扬内斗。”相对而言，中国的宫斗剧影射的是单位政治或者说办公室政治。

在一些中美电视剧粉丝看来，《甄嬛传》热反映的是中国集权体制的文化基因。中国古代史是皇权独大的历史，在一权独大的体制里，各色人物需要为争宠而勾心斗角，即便对老大的宠爱不甚在意，也要为了自保而斗。随着社会的发展，皇权覆灭，人们不再是皇帝的子民，但我们仍是大大小小单位中的一员。在各种单位里，权力集中在高层，归根结底，员工都要听命于当权者，任何利益都要听其分配。当资源有限，员工便有了利益上的冲突，又回到几百年前的宫廷，“我无意争宠，但为了自保，也要多少懂点宫斗。”