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一直留着短发是怕被别人觉得老

许鞍华最近忙了起来，《黄金时代》宣传期，她在广州参
加“心灵演讲”。

一件宽大的黑色罩衫，牛仔裤配球鞋，在其他人的盛装
打扮下，许鞍华像个另类，完全没有四获香港电影金像奖最
佳导演的大人物模样。

很难看出这个留着帅气短发的女人已经67岁，“我不愿被
人说老，但又清楚自己很老，不愿穿暴露的衣服，又要让自己显
得年轻，只能把头发剪这么短，让人家觉得你身体很好。”她说，
在香港，如果别人认为你老，你就会找不到工作，更没人会来
找你拍电影，所以很多人40多岁却开始穿暴露的衣服，努力
与年轻人打成一片，装作很时尚的样子，“那是很可悲的。”

在采访中，许鞍华时而调皮地翻一下眼睛，时而捂嘴低
头大笑，谈得兴起，还会把腿盘起来，像是与邻居的一次聊
天。一位后台的工作人员说，她对每个人都很热情，谦逊得让
人惊讶。

小时候，许鞍华很害羞，撑一把伞，不敢瞧前面的人，就
看着他们的脚一直走。“如果不是拍戏，跟别人简直没话讲。”
文学与电影，对她来说，是一种表达方式，某种程度上也是一
种逃避。

《黄金时代》片方宣传语说，许鞍华导演用她的温暖中和
了李樯编剧的残酷。许鞍华的确是温暖的，在《黄金时代》中，
她刻意回避了鲁迅的锋芒毕露，“我们重点拍一个慈祥长者，
身体不是太好，而不是拍一个桀骜的老骂人的鲁迅。”

温暖而细腻的情感表现，让许鞍华获奖无数，她却一直
租住公寓。“有些事特别好笑，譬如我每一次去影
展当评委，每人都有一部车，有一个司机，车窗还
是茶色的，每一次出去，假装路边的人在夹道欢迎
你，你向他们挥挥手，像英女皇的样子，可是结束
之后回到家里，就完全换了个人。”她说，那个像是
演戏，太假了。

在香港，许鞍华出门坐地铁、公共汽车，去茶
餐厅、快餐店。她喜欢普通的生活，爱吃面食，比如
饼和饺子，喜欢吃肉讨厌海鲜，和南方人的口味相
去甚远。

67岁，许鞍华始终未嫁，在租住的公寓里，跟母
亲生活，她自嘲是两个老女人互相支持。她不会做
饭，只会泡方便面，自己的钱经常算得一塌糊涂，房
间从来清理不干净。

许鞍华不愿意做职业的长期规划，曾无数次
地制定和推翻个人的经济计划和退休计划。这种
随性似乎成为她事业的阻碍，有人曾经评价，许鞍
华至今也没能像大多数导演那样带出自己的专门
班底，是因为她始终凭着兴趣在工作，“只懂得像
牛一样干活。”

6 7岁，许鞍华单
身，和母亲住在租来的
公寓里。她不会做饭，
只会泡方便面。她随性
生活，曾无数次地制定
和推翻个人的经济计
划和退休计划。

这位四获金像奖
的导演仍然会为没有
投资发愁，在商业和文
艺间较劲。年近七十的
她学会转弯，也有自己
的固执。拍《桃姐》前明
知票房不会好，仍四处
奔波找投资，只是“想
用这部电影去纪念一
些没有人提到的人”。

三年之后，一部
《黄金时代》，让许鞍华
重新回到大众视野。这
个女人还是那样悠悠
而自在，信奉拍电影是
她人生最大的意义。萧
红的一句话深深地打
动着许鞍华：我不能选
择怎么生怎么死，但我
能选择怎么爱怎么活，
这就是我的黄金时代。

女人的坚强是在弱者基础上完成的

“什么叫女汉子啊？”当被提问是否觉得自己是女汉子时，
许鞍华两肩一耸笑了起来。“我觉得这个时代不用标签化女
人，因为一说就认为女人不应该很彪悍，我认识的女人，像我
妈我祖母，都比我爸我祖父彪悍。”

新作《黄金时代》，以萧红的一生贯穿，这个女人，在那个
时代也算得上“彪悍”，婚前同居，叛逆离家。

“我一直在问自己，为什么要拍一个民国时代的女作
家？因为我认为萧红的经验在现代人看来也会特别有感触，
她作为女人的挣扎和跟这些男性的关系，是会有共鸣的。”

女性，是许鞍华在电影中长期研究的课题，也让她在香港
获得了举足轻重的地位。《女人四十》、《千言万语》、《姨妈的后
现代生活》，她被定义为“女权主义者”，她否认：“我不是！”

确实不是，她曾说电影寄托着她全部的人生观、价值观，
从她的电影就可以读懂她自己。《半生缘》中，曼璐为了养家投
身风尘，《女人四十》中，阿娥不可避免地成为家庭中操劳的

“用人”，即便是有自我意识的女性角色，如《今夜星光灿烂》中
的彩薇，也无法自拔地置身于三角恋情。“我的影片从来没有
刻意描写‘女性平等’或者‘女权’这些主题，可能因为我本身
是女性，所以比较容易触摸女性的生活经验，而我最希望拍出
的，也是不同于男性导演视角的女性经验。”

她说，女人一哭，别人就会帮你，所以说，女性的坚强和独
立，是在弱者的基础上完成的。

在她的电影中，这些情感的表达，是曼璐粘在鸡腿上的唇
膏，是阿娥洗不干净的围裙，是桃姐静坐的望眼欲穿。

有影评说，在许鞍华拍女性电影之后，她的电影没有了激
烈的冲突和碰撞，只是娓娓道来。“现在比较成熟了，开始慢慢
描摹一个过程，一点点酝酿，而不是通过一个戏剧性的爆发一
下子解决所有问题。”

这种表达方式在《天水围的日与夜》中发挥到极致，影片
反复出现做饭、吃饭、读报这些琐碎的生活场景，让天水围这
个“香港的悲情城市”，在镜头里显得安静平和。

到我这年纪只希望电影不赔本

许鞍华希望自己的电影能被大众所接受，
然而，如果大众接受的评判标准只是票房的话，
许鞍华一定是失望的。

“我的每一部电影基本都是冒险。”谈起票
房，许鞍华这样自嘲。她得了四次香港金像奖最
佳导演和两次台湾金马奖最佳导演，却不在乎
奖项，“到我现在这个年纪和阶段，不会算能不
能得奖、有没有突破，只希望努力做完之后不要
赔本，不然压力大到我受不了。”

从《半生缘》到《玉观音》、《姨妈的后现代生
活》，“叫好不叫座”成为许鞍华的魔咒。

然而，她没有停下。老年人题材的《桃姐》，
在开拍之前许鞍华就知道票房不会好，但她仍
然为《桃姐》寻找投资方。“我想用这部电影去纪
念一些没有人提到的人，探讨一下传统的人际
关系和现在有什么不同。”

许鞍华并没有放弃商业，她逐渐向内地发
展。“我觉得这是大势所趋，而且现在比十年前
好很多，过去十年合作的一些电影，常常会香港
人不喜欢看，内地人也不喜欢看，现在经过磨
合，合拍片可以做到让大家都喜欢。”

许鞍华说，她喜欢周星驰的电影，那种性
格，那种独特，她学不来，也做不了，她只做她可
以做的电影，无关商业或艺术。

她似乎找到了让两者结合的方法。《赛德克
巴莱》的出现让她觉得，一部时间长达五小时、
语言奇异、故事平叙的影片仍然可以获得高票
房，她开始试图将冷门题材做成卖座片。

“我人生最大的意义就是拍电影。”记者问
起许鞍华对人生的看法，她收起调皮和放松，严
肃起来。

在拍摄《黄金时代》时，许鞍华有很多触动，
萧红独居日本的时候，非常孤单并且怀念萧军，
但她后来发现能安安静静写作就已经是黄金时
代了，“很少人在自己幸福的时候真能感到幸
福。”这让许鞍华非常羡慕，“为了一个理想可以
赴汤蹈火，我自己做不到，可我很羡慕她。”

在这个时代中，许鞍华也在尽力追求自己
的黄金时代，在一次采访中她说，如果你所处的
时代正好与你的理想契合，能够让你尽情发挥，
那最好不过。如果不能，你所处的时代有什么特
别看不顺眼的，你尽力把它改变，那也接近黄金
时代了。

“我希望每个人，在自己的黄金时代到来的
时候，不要不知道，不要错过。”

许鞍华：

若逢黄金时代
莫不知莫错过

面对镜头，许鞍华常常露出搞怪的样子。

文/片 本报记者 陈玮
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