

## 【忆海拾珠】

□陈光荣

1949年6月2日,青岛解放。这天,中外反动派统治49年的“胶济铁路工厂”(即四方机车车辆厂,简称“四方机厂”)回到了人民的手中。在市军管会的领导下,工厂职工迅速复工,立即清理材料,整修机器设备,为胶济铁路7月1日顺利通车做出了贡献。紧接着,该厂仿制、研制出蒸汽机车,为国民经济恢复和抗美援朝再立功勋。

▶1952年8月1日,研制成功的“八一”号蒸汽机车。

## 仿制“国庆周年”号机车

1950年8月,在“十一”国庆节即将到来之际,厂职工为了表达对共产党和毛主席的感激之情,建议厂领导造出自己的机车,以实际行动支援朝鲜人民抗击美帝侵略者。工厂领导决定从仿制旧车型开始,然后再改进旧车型,积累经验,循序发展,就能研制出自己的火车头。于是,经过认真研究后决定:通过修复、重新组装,仿制1台门51型蒸汽机车向新中国的生日献上一份厚礼。

8月28日,工厂成立了“国庆日献礼新造机车工作委员会”。该车在仿制过程中,基本上是用库存的机器设备材料,但是大家“心往一处想,劲往一处使”,精细加工,协同作战,特别是工人曹俊密制造出分配阀以代替进口产品,为顺利仿造做出了贡献。这台机车于9月15日落车,工厂全体职工满怀激动的心情给毛主席写信说:“亲爱的毛主席:十月一日快来到了,我们全体工人早就想着,就盼着这个日子,因为这是我们中华人民共和国成立的第一个生日,也是全国人民最高兴最快乐的日子……我们决心要做一台新

## 【有此一说】

□任小行

提起名句“人生自古谁无死”,相信大多数人会不假思索地想起文天祥,想起他面对蒙古人的威逼利诱,在生死面前作出的震撼千古的回答——“留取丹心照汗青”。但鲜为人知的是,“人生自古谁无死”,最早并非出自文天祥的《过零丁洋》,起码,稍早一些的《峰山书怀》诗中,就有该句。

峰山,位于山东省邹城市东南12公里处,“孔子登东山而小

## 【民间记忆】

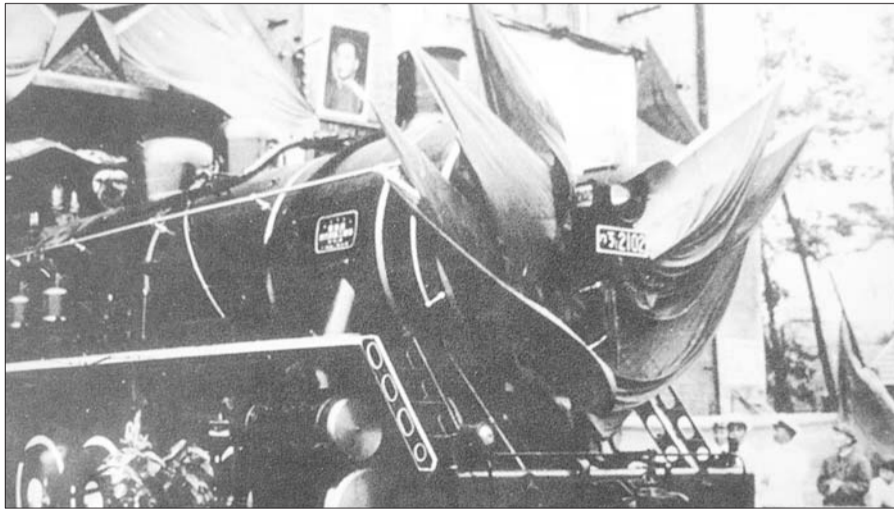
□侯中兴

护秋这个词儿如今对很多人来说已很陌生了。可在上个世纪的生产队时期,队里的庄稼快成熟时,非得有专人看护,既防备人偷,又防范动物们冷不丁给搞点破坏。

每年放了秋假,我总是被队里安排去看坡,这活儿虽说不累,可挺磨人,别人还不大愿意干哩。一块儿护秋的是谁呢?有俺川哥,有二国。才开始看的是凤仙山坡上的地,旁边还有座坟。白天还好说,我们在石坡上挖一种特硬的红泥,揉搓成软硬适中的泥巴,然后做成手枪、大

1949-1952年,四方机厂立功勋

## 从仿制到研制“八一”号机车



的机车献给您,作为我们全体工人给我们中华人民共和国第一个生日的礼物,这件礼物我们保证做得质量好,又漂亮。今天这台新机车已经落车了,特向您报告。”

9月27日,在工厂为该车举行落成典礼仪式。在机车场的大门前,中间悬挂着硕大的五星和两面鲜艳的国旗,左右两边是伟大领袖毛主席和朱德总司令的照片,在“国庆周年”号机车的上方是巨大的横幅,用楷书写着“庆祝国庆周年号机车新造落成典礼”红色大标语。火车头的中间悬挂着巨大的“国徽”图案,两边是红旗飘扬和标语口号。铁道部部长滕代远为工厂发来贺电并为该车命名为“国庆周年”号机车。

1950年10月1日是新中国的第一个周年纪念日,但美帝国主义对我国政府的再三警告置若罔闻,悍然于这天将战火烧到我东北边境。“抗美援朝,保家卫国!”中国人民志愿军在彭德怀司令员的率领下于10月19日跨过鸭绿江,与朝鲜军民共同抗击美国侵略者!而由四方机厂抢修的“中苏友好”号机车、仿制的“国庆周年”号机车,都先后投入了运送战备物资的任务,冒着枪林弹雨开往了朝鲜前线。

## “八一”号蒸汽机车的诞生

1952年,中国正处于国民经济恢复的关键时刻;国际上风云动荡,中朝人民正并肩作战抗击外来侵略已快两年。

这时,铁道部将研制生产新型蒸汽机车这一艰巨而又光荣的任务,交给了四方铁路工厂。解放初期,门51型蒸汽机车是各类旧型蒸汽机车中数量最多、功率较大、性能较好的干线货运机车。因此,铁道部决定从仿制开始,由机车车辆制造局整理校对图纸,将英制改为公制,材料牌号也作了改变,全面采用国产材料,并改成“解放”型,代号为“JF”。设计组立即投入工作,他们先是翻阅、参考门51型蒸汽机车的资料,然后查阅了工厂多年来积累的抢修、仿制蒸汽机车的重要数据,并多次深入到机车、货车、锅炉、翻砂等作业现场,虚心地向生产在第一线的工人师傅请教。经过无数次探索研究,反复论证,终于设计出了“解放”型干线货运蒸汽机车。

1952年夏初的一天,朱德总司令视察了四方机厂,发出了“造新车”的号召。技术革新首先在工程技术人员中展开,针对解放初期车轴坯砖供应不

足的问题,青年技术人员顾家驹发明“扒缸机”,对新型机车安装大铸铁缸套起到了省时保质的关键作用,极大地提高了工作效率。青年工人于兴泰经过1个多月的反复试验,终于研制出新的安全阀,克服了限制压力范围的质量难关。

随着攻关人员研制生产出火车头上的10000余个大小零部件,经过安装调试后,7月26日清晨,四方机厂接到铁道部电令:“新造机车经请示部长,为迎接‘八一’可命名为‘八一’号。”随着厂长刘伟“试车开始”的指令,新型“八一”号蒸汽机车“呜呜!呜呜!”长鸣三声,徐徐驶出厂南大门,到了胶济铁路的试行轨道上。驾驶室里的正副司机在左右两侧全神贯注地张望,“30公里!40公里!50公里……”随着指令,时速一直加到72—75公里,新型蒸汽机车风驰电掣般地向前奔驰。车身不跳不摆,站在水柜上的工人师傅仍然是身子不晃。经严格测定,机车大轴温度仅为摄氏55度(规定为75度以下),其他各项技术指标均达到设计要求。中午,当新型机车徐徐返回厂内时,刘厂长高兴地向职工们宣布:“我们创造了试车一次成功的新纪录!”新中国第一台蒸汽机车试制成功了!

## 【口述城事】

## 他乡遇严师

□高学强

20多岁的时候,突然心血来潮,迷恋起了书法。买了几本字帖,得空就在家练习,最初学柳公权,写了一阵又学颜真卿,后来欧阳询,接着又学隶书、篆书、魏碑,几年下来,毛笔用秃了几十支,手感觉有劲儿了,写起来也顺畅了。亲朋好友啧啧称赞,直竖大拇指。别人几句夸奖,自己便有些飘飘然。人家称呼一句大书法家,心里更是美滋滋的。可是这种好感觉,却让一个外地的“小老头”给破坏了。

那时,我经常到相邻的一个县城送货,常去一家书画店,店铺的匾额用行楷写就,很有功夫。店主是个年轻人,西装革履,总是很忙,电话不断。照看生意的是位七十多岁的老人,背微驼,不善言笑,戴一副老花镜,店里有顾客的时候,他忙着招呼,一旦闲下来,就拿起一本字帖仔细地读,很认真的样子。偶尔也会看到老人写字,大都是应人之邀写一些牌匾,或是对联之类的,字写得清丽淡雅,赏心悦目。

一来二去,跟老人渐渐熟悉,见他忙的时候会攀谈几句。原来,年轻人是他的儿子,他这是给儿子“打工”呢。看到老人的书法很好,一次,我带来一幅自己写的作品,想找老人给点评点,推辞了半天,老人才接过去放到柜台上,戴上老花镜仔细端详起来。我的心里很平静,自认为写的字虽说不是很好,但也说得过去,毕竟下了五六年的功夫。可老人看完后沉默了一会,说:“我本不想给你看的,因为我这个人好说实话,但有些人不愿听实话,所以就得罪人。”我急忙说:“老先生尽管说,无妨。”

老人指着作品对我说:“如果把书法艺术比喻为一幢房子的话,你还没有迈进门去,还是个‘门外汉’,并且你的态度还不老实,没学会走,就想耍跑……”才几句话,我感觉额头已经冒汗了,脸上火辣辣的。已经习惯了被人赞美,第一次听到这么刺耳的话,心里真不是滋味。这还不算完呢,老人又说:“你要真想学书法需从头开始,重新打基础,不管是哪一家的帖,都是好帖,你只管认真临摹,开始可以采取描红的方法……”天啊,这个老头居然让我像七八岁的小孩子一样在字帖上用红笔描红!

回到家后,仔细想想,老人不像是有意贬损自己,可能写得就是不好,天生不是写字的料。从那以后,把心一横,索性不写了——反正又不指望它挣饭吃。

一天过去,没有动笔,两天过去,没有动笔,三天过去,还是没有动笔,可是到第四天忍不住了,毕竟自己已打内心深处喜欢书法,已经写了那么长时间,突然不写感觉空落落的,仿佛丢了魂。于是,又铺好纸,倒上墨,开始写。但这次写却是按照老人说的方法,选了自己最喜欢的欧体字帖,认真地临写,对于结构复杂的字就在上面铺上一张薄纸,然后用红笔勾勒……除了注重练字的方法以外,写字时的心境也平静了很多,心无旁骛,一步一个脚印,一颗心真正融进墨香飘逸的世界。

大半年过去,我又写了一幅字,拿给老人看。老人看完后依然摇摇头,说:“还不行,但路子对了,记住,这可是正路。”于是,回来后又继续写,依然勤奋临帖……三年多来,我每隔一段时间都会写一幅字拿给老人看,每次看完,老人总会找出一些毛病,让我对照字帖再揣摩揣摩。一直到第三年年底,我再次拿着作品去,这次,老人看完后脸上浮现出难得的笑意,说:“这回看着顺眼多了。”我心中暗喜。

天下没有不散的筵席。去年,我从生意场上退出,今后将不会再来这个县城了。我最后一次来到书画社,向老人告别,老人叮嘱我书法之路道阻且长,一刻也不能放松,应临池不辍。我握着老人的手激动地说:“如果没有遇见您,我不知还要再走多少弯路,您是我一生的老师!”说完,我给这位在他乡偶遇的老师深深地鞠了一躬。

## “人生自古谁无死”到底谁说的

鲁”中的“东山”,说的就是它,素有“岱南奇观”之誉。历代文人多有吟咏。田振铎、刘玉平等人所编的《峰山新志》(济宁新闻出版局,1993年)中,收录耶律楚材《峰山书怀》诗二首,其一云:“人生自古谁无死,最恼苦乐由他人!望极天涯路漫漫,才如江湖命如丝。贤愚千载知谁是?唯有流水自来去。忽闻邹峰仙境妙,踏破铁鞋走天奇。”

耶律楚材,我国古代著名政治家,生于金明昌元年(1190年),卒于乃马真后三年(1244年)。在其逝世30多年后,文天祥始作《过零丁洋》,因而,耶律楚材的创作毫无疑问要早于文天祥。

耶律楚材,家世复杂,其八世祖为辽丹东王,父亲耶律履官至金国尚书右丞(耶律履任右丞时,曾于承安五年,偕部下登峰山,并题壁留念),而自己又投靠了灭掉金国的蒙古国,追随成吉

思汗平定四方,大宗时官至中书令。尽管他深受蒙古两代君主的信任,政绩卓著,且精通佛理,似乎并不畏惧死亡,但面对蒙古贵族的歧视和非议,仍深感“才如江湖命如丝”。登上父亲曾经游历过的峰山,他触景生情,于是发出了“人生自古谁无死,最恼苦乐由他人”的感慨。1241年,太宗驾崩,第二年,乃马真后称制,耶律楚材不再被信任,两年后抑郁而终,享年五十四岁。

上挖坑,上面捡土坷垃垒成宝塔的样子,底下用玉米秸、豆秸、干草呼呼烧,等把坷垃烧热,便扔进地瓜、花生后砸碎宝塔,再用湿土埋上。待焙上一段时间后扒出地瓜、花生来,咬一口,哇,那香劲儿,比山珍海味还好!尽管那时不知道山珍海味什么味道。这就是农村人所说的“焙窑子”,大人小孩都没少干过。

大约是1981年的秋天吧,我厌烦了考大学,一心迷上了文学创作,高喊着“榜上无名,文学有路”的口号,头也不回地回到村里,在名叫岗子的那片地方当起

了护秋员。但这次的护秋与往年大不相同,关键是我手里多了本子和笔。我从石窝里找来一块平整的石头,底下用小石子垫好,做成了一张书桌,每天“巡视”完庄稼地就坚持在这书桌上写啊写啊,一个多月的时间里,竟写了十几个短篇小说、几十首诗,还有一部5万多字的中篇小说《醒来》,寄到《中国青年》杂志社,差一点儿就发表了!

当然,那时所写的东西也发表了几个。我永远感激这段时光,也就是从这里起步,我走上了文学创作之路。

## 护秋

炮、坦克,经太阳一晒,干了后用石头都砸不烂。夜里就不行了,听着那呼呼的山风,还有猫头鹰凄惨的叫声,我和二国往往一夜都不敢合眼。

后来迁到了北坡,这儿离家近,我们的胆子就大了起来。为了逮小偷,我们还发明了一种隐蔽办法,就是用地瓜秧子把自己蒙上,只露出两眼观察,还美其名曰“潜望镜”。坡里能吃的东西很多,自然就省了家里的。我们一般是从家里拿把黑壶,反正不愁燃料,就在地头上煮花生、地瓜、玉米和大豆。再不然,就在地

了护秋员。但这次的护秋与往年大不相同,关键是我手里多了本子和笔。我从石窝里找来一块平整的石头,底下用小石子垫好,做成了一张书桌,每天“巡视”完庄稼地就坚持在这书桌上写啊写啊,一个多月的时间里,竟写了十几个短篇小说、几十首诗,还有一部5万多字的中篇小说《醒来》,寄到《中国青年》杂志社,差一点儿就发表了!

当然,那时所写的东西也发表了几个。我永远感激这段时光,也就是从这里起步,我走上了文学创作之路。