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北京时间 10 月 9 日晚 7 时，诺
贝尔文学奖委员会宣布莫迪亚诺获
本年度诺贝尔文学奖。

“我的过去一片朦胧……”即使
不了解法国作家帕特里克·莫迪亚诺
的读者，多半也记得这个著名的句
子，这源于已故作家王小波的莫迪亚
诺“情结”，在小说《万寿寺》的起始，
王小波引用了莫迪亚诺《暗店街》的
这个开篇，接下来他写道:“这本书就
放在窗台上，是本小册子，黑黄两色
的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光
正照在它身上。病房里住了很多病
人，不知它是谁的。我观察了很久，觉
得它像是件无主之物，把它拿到手里
来看；但心中惕惕，随时准备把它还
回去。过了很久也没人来要，我就把
它据为己有。”

王小波的推崇无疑会引起我们
对莫迪亚诺的强烈兴趣。我们有理由
确信，他的莫迪亚诺“情结”，并非没
来由的空穴来风，而是源于两位作家
在文学气质上的相近。诚如王小波在
小说中对自我的诘问与沉思，莫迪亚
诺小说的主题也多与失去与寻找有
关，是对失去的时光、自我身份与存
在的追寻。

《暗店街》中的主人公在一次劫难
中丧失了全部对过去生活的记忆，一
些年后，他当上了私人侦探，开始在茫
茫人海中找寻蛛丝马迹以求搞清楚自
己已完全遗忘了的前半生的真相。

《夜巡》的故事发生在二战德国
占领巴黎期间，主人公先被一个盖世
太保组织接纳为间谍，受命打入一个
叫“地下骑士团”的抵抗组织；后来又
受“骑士团”的委派，反过来调查盖世
太保组织的情况。主人公身陷两个对
立阵营之中，彻底失去了自我。为了
找回自我，他先把“骑士团”的名单提
供给了盖世太保，然后又开枪击伤了
盖世太保的头头……

《环城大道》讲述的则是儿子寻
父的故事。文中的“我”在 17 岁时看
到父亲的一张发黄的旧照片，据此怀
着深情，不畏艰难去寻找自己的父
亲，但搞不清父亲是黑市走私集团的
成员，还是被盖世太保追捕的犹太
人。为探明真相，他打入走私集团内
部，最后在父亲被捕时挺身而出。

阅读莫迪亚诺，一如阅读王小
波，读者不由得为他小说中散发出来
的情趣所感染。究其因，不难发现在
他的作品中，有种近似侦探小说的成
分在起作用。在《环城大道》中，随着
主人公的追踪，读者也一直想搞清楚
小说中这对父子的来龙去脉以及对

他们生活的隐衷；在《暗店街》里，读
者不由得被主人公引入艰难曲折的
调查，关心着这个阿里阿德涅线团的
每一个头绪；此外，在《户口簿》里，又
有一个人的生平经历有待查清，在

《星形广场》与《凄凉别墅》里，同样不
乏扣人心弦的逃亡与躲避的场景描
绘。莫迪亚诺的小说，如同很多读者
热衷的侦探故事一样，在阅读过程
中，总让你感觉老有桩不平常的事
件，某种紧张气氛与压力，老有一个
与所有这一切有关的悬念在等着你，
使你急于知道它的究竟与结果。然而
这种悬念显然又与侦探小说惯用的
悬念不同，在侦探小说家那里，悬念
是很具体的，只关系到一个具体事件
与具体人物的某个行为真相，而莫迪
亚诺小说的悬念却是巨大的、笼统
的，往往是关系到一个人的生存状
态。而在其小说的结尾，与所有侦探
小说中悬念都有具体答案的结局完
全相反，他的小说悬念的答案仍是一
个巨大的问号，从而给读者留下了好
些耐人寻味的余韵，小说寓意所深具
的魅力不言而喻。

乍一看，莫迪亚诺似乎是复杂
的，然而他又是简单的。纵有类似于
侦探小说般错综复杂的故事情节，万
变不离其宗，读者还是很容易摸到他
的叙事套路。拥有确定国籍、跟犹太
血统只略略有些关系的莫迪亚诺，他
的几部主要作品的主人公几乎都是
犹太人(《星形广场》、《环城大道》)、无
国籍者(《暗店街》)与飘零的流浪者
(《夜巡》)，这些人物基本上都处在某
种冷酷、阴暗、危机四伏的现实环境
里，置身于某种异己的、带有敌意与
邪恶意味的群体或社会团伙之中，因
此，恐慌感与危机感、摆脱意识与追
求意识，也就构成了这些人物存在状
态的精神层面，他们的寻找与查询，
正是他们的存在感与存在意识所促
使出来的生存行为。在另一方面，尽
管毫无二战时期的生活经验，莫迪亚
诺却乐此不疲地选择这个时期的生
活作为小说的背景。

由是，与个人身世背景的有趣对
照，构成了莫迪亚诺另一个引人关注
的噱头。然而要进一步了解有关这位
作家的信息，却无疑是困难的。查遍
中文资料，我们几乎看不到一星半点
关于他生平的介绍。原因很简单，他
的作品从表面上看，几乎和他本人的
经历扯不上多少关系。二战结束的
1945 年，莫迪亚诺生于法国的布洛
涅·布朗库尔，童年是在特殊的气氛
中度过的。他的父亲是意大利籍犹太

商人，时常干些不法勾当，自打他出
生起就很少在他身边；母亲是比利时
人，最经常干的事就是拎个旅行包四
处流浪。莫迪亚诺在政府的资助下才
完成了中等教育。小时候他和兄弟鲁
迪一起受洗成了天主教徒，“然而弄
巧成拙，他从此被天主教徒视为犹太
人，又被犹太人视为天主教徒”。由于
父母总不在身边，他跟鲁迪更亲近，
然而鲁迪十岁时死于疾病，从而预示
着莫迪亚诺悲惨童年的结束。之后，
他在一些作家的引导和鼓励下走上
创作道路，1968 年发表处女作《星形
广场》，从而一举成名。

或许，莫迪亚诺正是在这种奇特
的张力中找到了自己写作的定位。他
的绝大部分作品集中揭示了人在现实
中找不到自己的支撑点、自己的根基
的状态，表现了人在现实中得不到确
认的悲剧，自我的丧失、寻找自我的艰
难。在《暗店街》里，他借主人公之口
说：“大多数人，即便在世的时候，也不
过像一缕蒸气，绝不会凝结成型。其实
我们都是‘海滩人’。我们在沙子上的
脚印，只能保留几秒钟。”很显然，他
选取犹太人做小说的主人公，并无意
于表现他们的生存状态，更大原因在
于他们无一不承受着现实的巨大压
力，从德国占领时期那里支取来的象
征性压力，就压在他们的身上。在他
笔下，二战、盖世太保、抵抗组织这些
概念也只具有象征意义。他显然没有
从二战时期摄取历史生活场景的意
图，只满足于借用这个时期的名称与
这个时期所意味的那种沉重的压力，
这种压力直到战后很久还像噩梦一
样压在法兰西民族的记忆里。

从某种意义上说，莫迪亚诺写的
是一种类型小说，他用侦探小说外壳
包装了追寻自我的内核，像患了强迫
症似的，不厌其烦地重复着这一主
题。但这也并不值得奇怪，作为继“新
小说派”之后，于上世纪七十年代迅
速扩大影响的“新寓言派”的代表作
家之一，莫迪亚诺与同一流派的尤瑟
纳尔、图尔尼埃、勒·克莱齐奥等法国
作家一样，有着与马尔罗、萨特、加缪
等存在主义作家相近的诉求，却无意
像他们那样形成一个完整的哲学体
系。他们有时只是想表达一个简单的
比喻，于形象描绘中阐述一点深刻的
哲理寓意，这是他们的特点，也是他
们的局限。然而对于多数读者而言，
在阅读他们作品的过程中，收获了情
趣与思考，就已经足够。

（本文作者为上海《文学报》资深
记者，首席评论员，专栏作家）

二战、悬念与自我
——— 莫迪亚诺创作症候式分析
□傅小平

第一次读《缓刑》时我还不到 20 岁。那次阅读经历
恰巧——— 差不多吧——— 和我与莫迪亚诺的作品结缘
的时间重合。我不知道先读了哪本。可能是《蜜月》、

《消失了的街区》、《废墟中的鲜花》抑或《环城大道》，
我不知道。但记得是其中一本。我记得，某个早晨在于
维西火车站的华榭书店里，我哥随手买了一本口袋
书，他当时在巴黎攻读法律，他本想在去学校的路上读
的那本书落在了家里。我记得，他闯入我的卧室，淡黄色
的墙壁上贴了一张海报，此刻旧事重提，倒觉得这张海
报“出人意料”地颇似莫迪亚诺的风格：神秘的外墙，树
莓纵横，常春藤蔓延，这是一栋人们想象当中的巴黎别
墅，亮着灯的窗户、高高的栅栏门、影影绰绰的花园、模
糊的剪影、痕迹、令人浮想联翩的生活片段，这个画面活
脱脱就是《缓刑》里面出来的。不过别墅的位置不太像是
独属于作者的那个隐秘的巴黎，倒更像是远郊，“那时候
那里还没成为远郊”，是一个个宁静富庶的小镇，消失在
田野间，我看到过这样的风景，在一次去埃松省参加钢
琴考试的路上。我记得，他把书给我，对我说：“喏，你应
该读一读这个，你会喜欢的。”我听了他的话，就此沉溺
其中，永永远远，那种奇妙和眩晕随之而来。当然，一切
已然在那里：街名、电话簿、重叠的时空、模糊的倩影、销
声匿迹不可告人的过往、和纳粹合作的污点、洛里斯通
街的暗影、四处游荡的调查、可疑的访客、孤独遗弃行迹
存疑打零工的父亲、在巡回演出之间奔波的当演员的母
亲、没有户口簿、腼腆和优雅、压抑的恐惧和痛苦、模糊
地带和黑洞，最后是这整个神话故事，珍贵独特，用谜一
样的句子写就，用忧伤轻盈、无与伦比的嗓音念出，但这
个故事极为简单，没有鲜明的个性、没有惊世骇俗、没有
绚丽的外在印记。日子一天天过去，我跑去图书馆囫囵
吞枣读完了所有莫迪亚诺的作品。之后，我去圣米歇尔
区的折扣店淘书，连着几个月省下饭钱，我渐渐补全了
他的旧作，开始追他的新作：我翘首期盼着，几乎每年一
部，此后从未爽约，他的新书没有让我失望过，恰恰相
反，每每读完一本，等待下本出版的迫切之情就更甚，我
迫不及待想要揭开那层薄纱。我们总以为会在下本书
中做到这点，最后却发现还笼罩着另外的层层薄纱，
人们急于亲自揭开，却无从知晓这最终是水落石出还
是疑云渐浓……阅读莫迪亚诺的那段时日在我的记
忆中是一段惊奇连连、欢欣雀跃的日子。

……
这段日子重读《缓刑》，我才发觉这一切铸就了我

现在的精神格局，及至我作品的背景、内容以及遣词
造句，即使只有我能感觉到，即使这种影响的鲜明痕
迹几乎隐而不见，或者说这种痕迹太过隐蔽，无法为
外人察觉。因此，莫迪亚诺的影响力是根深蒂固的，他
的书占据了专门一层书架，和其他对我意义非凡的书
放在一起。

（本文节选自《缓刑》中文版序言，标题为编者所
加。本文作者奥利维埃·亚当为法国当代知名作家）
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法国作家莫迪亚诺
获2014年诺贝尔文学奖专题
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