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黄金年代

□常跃强

瓜菜虽是吃物，但一个地方有
一个地方的叫法。比如我们常说的
南瓜，在我们家乡叫做金瓜。

从前，我们村子里几乎家家种
金瓜。我们那里种的金瓜一般都不
搭架，大多是种在田里，让瓜蔓在
地上爬。金瓜产量高。人们从夏天
瓜很嫩的时候就摘着吃，一直摘到
秋天瓜拉秧的时候。瓜嫩的时候，
可以当菜炒着吃，也可以煮成金瓜
汤。金瓜花也好吃。清晨，黄黄的金
瓜花带露盛开，这时候掐下来，可
以做成“面辣子”当菜吃。当然，金
瓜最好吃的时候还是要等到秋天，
秋天瓜成熟了，可以做成金瓜饭。

写到这里，我眼前幻化出一
幅图画：傍晚，村子里的炊烟息

了，一个个孩子就从家里端
出一碗金瓜饭来。黄澄澄

的金瓜饭又香又甜，
大肚子的孩子们

“呼噜噜”喝
得 山

响。这时候我站在旁边，常常馋出
一口涎水。

有一回我问娘：为什么咱家不
种金瓜呢?

娘叹一口气：咱家没劳力呀！
是啊，那时候我祖父和我父亲

都在外面工作，家里就只有奶奶和
娘带着我和两个妹妹过日子。单靠
我们是种不成金瓜的。

前些年我得了糖尿病。当医生
拿着化验单，告诉我结果的时候，
吓得我眼前漆黑一团，好像到了世
界的末日。从那以后我老实了，老
老实实地按时服药。后来我买了一
本治疗糖尿病的书，一有空闲就翻
翻，增加了不少这方面的知识。其
中说到金瓜能降糖，这使我眼前一
亮，心中闪现出一道曙光！想：少年
时想吃金瓜而不可得，现在正好补
补少年时的不足。况我体胖，且又
馋甜，金瓜正适合我！

于是就去市场上买金瓜。前几
年金瓜很便宜。有时候一块钱2斤，
有时候4毛钱一斤。我想，尽管我不
富裕，但吃金瓜还是吃得起的。有
时候我一买就买几十斤，让卖金瓜

的小姑娘笑得十分灿烂。
我对金瓜的认识，也有个循序

渐进的过程。开始的时候我好买那
种长长的金瓜，因为我老家种的就
是这种瓜。后来有一个老人告诉
我，那种扁圆的金瓜降糖降得更
好，也更好吃。我买回家一尝，可
不，“板栗瓜”真面真甜！

我妻子经常给我做金瓜饭。把
金瓜切成块，然后和薏米、燕麦片、
江米、绿豆一起熬，熬呀熬，熬得稠
稠的，黏黏的，掀开锅就闻见一股
金瓜饭的饭香。这种金瓜饭既解馋
又能填饱肚子，我常常一喝就喝两
碗。喝了几个月的金瓜饭，只觉得
脚下有劲、握拳有力，眼睛也明亮
了。有一次我出差到一个县里去，
遇到一位老朋友，见面他就端详
我，末了感叹一声：哎呀老大哥，上
次你来的时候脸色很不好，这次过
来了！我就笑了，说：这是喝金瓜饭
喝的！

可心中仍有一个疑问：为什么
我们老家那地方把南瓜叫做金瓜
呢?近日从一位老人那里听来了这
样一个民间故事———

在很久很久以前，我们这里也
把金瓜叫南瓜。后来有一年发大
水，人都淹死了，末了只剩下了两
个人，共同爬到了一棵树上。一个
人从家里抱出来了一个南瓜，另一
个人从家里拿了一个金元宝。大水
老是不退，那个抱了南瓜的，饿了
就啃南瓜，可是那个抱着金元宝
的，拿着金元宝照样挨饿。抱金元
宝的人要拿金元宝换另一个人的
南瓜，一开始，拿南瓜的人不跟他
换，可是金元宝的诱惑力实在太大
了，那个抱南瓜的人狠了狠心到底
还是跟他换了。最后，当大水退了
时，那个抱着金元宝的人饿死了，
另一个人却凭着那个南瓜活了下
来。所以，从那以后咱这儿就把南
瓜改名为金瓜了……

这个故事富有哲理，我听了很
受启发，我紧握住讲故事的老人
的手，连声说：“谢谢你老人
家！”老人却说：这不值什
么……万事万物都有
个理，就看你怎
么看了！

□童卉欣

单位里为住房公积金如何缴纳
分成明显的两派，48岁以上的“中老
派”和48岁以下的“少壮派”。48岁往
上的人群，都赞成以最高比例缴纳
公积金，反正钱存进自己的账户里，
单位还按同等的数额缴纳另一半，
缴得越多，自己今后可以领取支配
的钱越多，按制度，除非买房，这钱
退休后才能支取，他们离退休不远
了；48岁以下的人，正面临养孩子、
买房子、过日子的现实问题，如果按
最高数缴了公积金，每月拿到手的
就几百块了，日子太紧巴，而他们离
退休还有几十年，远水再甜也解不
了近渴，所以他们要往低里缴。

领导给“少壮派”们“做工作”：
60年代的人不容易，啥好事都没赶
上，啥倒霉事都赶上了。就说老罗，
十几岁该读书的时候，上山下乡了，
没学到文化，回城后进厂当工人，后
来赶上国企改制，买断下岗，好不容
易进了咱单位，坐不了办公室，只能
开车，后来公务员制度一严，逢进必
考，转身份更甭想了，开了一辈子
车，如今想过个宽裕点的晚年，这件
事上，咱就多替他们考虑下。

“少壮派”不依——— 60年代的人
不容易，咱们70年代的人就容易吗?

高考时是千军万马过独木桥，眼睛
都读近视了，好容易熬到毕业，多
少年都有的工作分配到我们这儿
就没了。如今人到中年，上有老下
有小，赶上首批计划生育对象，都
是421家庭，老的小的全靠我们……

80年代的小伙子们挤进来诉
苦：我们都该三十而立了，如今的姑
娘现实着呢，没房没车免谈婚嫁，父
母催逼压力山大，房租水电日日看
涨，公积金再给多扣，剩的这点工资
还不够请女朋友喝杯茶的……

一时间，每代人晾晒自己的“不
幸”成了热门话题。

记得我在宗璞的书里读到一段
话：常觉得我们这一代人很幸运。旧
书虽念得不懂，还知道些；西书了解
不深，总也接触过。没有赶上裹小
脚、穿耳朵；长达半尺的高跷似的高
跟鞋还未兴起。精神尚不贫乏，肉体
不受虐待，经历更是非凡。抗战那一

段体会了人的最高贵的精神、信念
与坚忍；“文革”那一段阅尽了人的
狠 毒 与 可 悲 。我 们 的 生 活 很 丰
富……

你真的以为1928年出生的宗璞
遇到的是黄金年代，那绝对是个误
会。在抗战的艰难流离中度过了整
个青少年时期，“文革”中又经受了
批斗带来的巨大羞辱和痛苦，她的
很多同僚友人都不堪那场浩劫之
苦，自杀身亡。作家面对乖舛的时代
和命运，作出如许达观的解读，真的
让人折服。

细思量，其实每个时代都如狄
更斯所言，这是最好的时代，这是最
坏的时代；这是智慧的时代，这是愚
蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀
疑的时期；这是光明的季节，这是黑
暗的季节；这是希望之春，这是失望
之冬；人们面前有着各样事物，人们
面前一无所有；人们正在直登天堂，
人们

正在直下地狱。
传神地描摹出了每

个时代的面貌，所以狄氏
的这段话才被奉为经典。

无所谓最好抑或最
坏的时代、完全幸运或者
万分不幸的一代，有的
只是面对它时的万种
姿态和心态。

名家言

身在福中

□王佐良

小时候我最不愿意听邻居的老阿太
们唠叨，你们小孩子真是身在福中不知
福，旧社会的辰光……我童年的天地
就是那个钱塘江边的小镇，小街、小
河、小桥，我不知道什么是幸福、什么
是痛苦，也不知道老阿太们的旧社会
是什么样。

我上的小学离家很近，出了门走几十
步，拐个弯就到了。我心不在焉地上学、放
学，高兴就撒腿跑，要不就慢吞吞地沿着河
边扔碎瓦片打水漂。春天的一个早晨，天还
挺冷的，快上学的时候突然下雨了，我真想
撒腿跑出去，一口气冲进校门，却被奶奶拦
住了。奶奶给我拿来雨伞、胶鞋，把我装备齐
了，才让我出门。我跨出门，就看见对面老阿
太的屋檐下满满地站着一排人，身上的衣
服都湿了，头发还滴着水，裤腿卷得很高，男
的女的都赤着脚，只有两三个穿着草鞋。他
们是从乡下来上学的。我呆呆地看了他们
好一会儿，忽然觉得他们就像庙里的罗汉
那样，一式地抬头看着天上的雨。我差点就
要笑出声来。奇怪的是，我以前好像从来也
没有注意过他们，虽然他们都是我的同学，
都长得又高又大，只是他们不住在街上，而
是住在乡下。

我到上海上学的时候，
正赶上三年困难时期，但
我仍然听到父母和老师轻
声的叹息，唉，现在的孩
子，真是生在福中……随
着年龄增长，我已经不把这

样的话语当做什么需要认真
对待的警句，它只不过是大人们
随口说惯了的口头禅罢了。那时
候，下月的米是从这个月的26日
开始买，每到这一天我都要去排
队买米。有一次，我拿着米袋和购
粮证向米店走去，远远地听见有
人在哭诉，走近了看见一位妇女
带着几个孩子，躺在米店外面的街
上，旁边放着大木桶，还有空的大
袋子，那位妇女哭诉着粮食不够
吃。可是，下月的米今天就可以买
啦，我不明白到底发生了什么。有人

在旁边轻声嘀咕，说他们没有户口。没有
户口就意味着没有供应，我看着手里磨
破了的购粮证，觉得它是多么珍贵啊！

上山下乡运动开始后，我插队到了
安徽无为县的一个村子，住进了队里的
仓库，那是三间低矮的草屋，朝西，冬天
像外面一样冷，夏天比外面还要热。所以
夏天我常常把小竹床搬到圩堤上过夜，
冬天就把所有能盖的全盖上，到天亮的
时候手脚还是冰冷的。我白天和农民一
起下田干活，夜里睡不着的时候就听着
老鼠咯吱咯吱啃食队里的稻谷。我认为
队里应该给我盖房子，因为我的安家费
和配套的木料已经给了队里，河对面岳
山大队的小黄就有三间新盖的草房，因
为朝南，冬暖夏凉。一天我到镇上的邮局
去取包裹，遇到几个邻社的知青，便聊了
起来。他们中有一个突然问我，你有房子
住吗?有啊。我脱口而出，一点也没有想
过他问这句话的含义，因为在我的潜意
识中这是不言而喻的，要不，怎么叫插队
落户呢?看我不以为意的样子，旁边的一
个人告诉我，他没有房子住，夜里就睡在
树上 。树上 ? 我 惊 呆 了 。不是，不 ，不
是——— 那个知青不知所措地又摇头又摆
手，原来，他是本地镇上的知青，没有上
海知青那样的安家费和木料，他每天起
早到队里干活，晚上摸黑回家，来回要步
行几十里，要是遇到收工晚或是下雨，回
不了家，他就睡在路边的一棵树上。睡在
树上！相比之下，我的草屋堪称天堂了。
我后来见过那棵树，我还试着爬上去睡
在上面，可我知道，我没有那个本事。这
可不像现在的露营者在树杈间拴一个吊
床，轻轻悠荡着，听着鸟语、闻着花香那
样自在。插队七年，我多次参加修水利，
到采石场运过石头，还下过煤窑，同来的
知青中，没有一个有过我这么多的经历。

最近三十多年来，生活发生了巨大
的变化，贫穷时代渐行渐远，像身在福中
不知福这样的话语已经很少听到了，人
们追求的是更美好生活的梦想，也可能
因为幸福生活来得太快，人们对生活中
的进步和变化已经习以为常，很多人的
幸福观也变化得非我辈所能想象。虽然

“知足常乐”这句古训我还铭记在心，但
要说幸福，总觉得还缺少点什么。前不
久，我把新开发的佛慧山风景区的照片
贴到博客里，有博友留言：济南人真幸福
啊！我一瞬间有一种大彻大悟的感觉，原
来我也是身在福中啊。
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