
货货郎郎担担走走四四方方

安家正

货郎担子已经消失了，但
是，以前却是广大农村必不可
少的一种风情。挑担子经商的
人称为“货郎”，是最受农村妇
女欢迎的人，他们挑着担子走
四方，主要是不通公路的村庄。

他们有着自己行业的特殊
标志——— 货郎鼓，又叫“波郎
鼓”，因为摇动起来，发出“波郎、
波郎”的声音。这声音虽然十分
单调，却是寂静的乡村里最大的
福音。“波郎鼓”一摇，大闺女小
媳妇就会像听到号令一样，云集
到货郎担子周围，开始了女人的
欢乐。据说，女人皆有购物欲，哪
怕买个小手帕也会乐半天。

这是因为货郎担子无疑是
一个“流动百货商店”，针头线
脑、脂粉发卡，乃至流行花布、
童装鞋帽、妇女用品，真是应有
尽有。货郎是早起的行商，他们
不辞辛苦，活跃在城乡之间，深

入到穷乡僻壤，从事着最底层
的商业活动，因而受到了下层
人民最热烈的欢迎。

别忘了，那是一个没有商
业网络的时代，在广大农村，甭
说没有百货公司，即使有一个
代售小店，也会吸引周边村庄
的民众。十分低下的购买力当
然令富商大贾不屑一顾，追求
薄利多销的货郎就刚好拾遗补
缺。他们是农村商贸的主体，是
物资交流的主要渠道，为广大
妇女解了急。

改革开放之后，“义乌小商
品”在全国乃至全世界走俏。其
实，“义乌模式”就是“小商品思
路”，早在“货郎时代”就为民众
所拥戴。哪怕一枚扣子，一把剪
纸小剪，看来并不起眼，全是利
润又有几何？可是，山村女人却
不可能为了一个扣子，托亲求
友，搭上大马，带上干粮，到通衢
大都的百货店去买，何况那还不
一定有货。货郎担，是农家不可
或缺的、最贴心的店铺。还可向
货郎定销，缺什么，下次一定带
来，比“网上购物”还保险。所以，
人们喜爱这个行当，也反映在孩
子的玩具上。月子孩还在襁褓之
中，只会用小手做简单的动作，
这时他们就有一个最简单也最

廉价的玩具——— 货郎鼓，年轻的
妈妈爱听这种福音。

在乡土作家的笔下，描写
旧时代下层劳动人民的爱情，
反对包办婚姻，抗婚女子自选
的意中人，往往都是年轻或者
不太年轻的货郎，这实在是有
生活的依据。货郎经多见广，经

常与妇女打交道，很善于与女
性打交道。他们如果单身，而且
在捎货供应中又体贴入微，或
者在途中遇到风雪洪水等情
况，饮食失居，就多在村中逗
留。这时遇上意外的多情女子，
自然就会发生“情况”，成为素
材写进作品中。
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街头巷语话方言

迟文集

村里邻居刘大妈和张二婶，
一个“看”（照料）孙子，一个“看”
外甥，老姐妹在巷口，这家常话
拉的，可真耐人寻味。

刘大妈说：“他二婶，孩子在
外头（外面）修车，这可是个技术
活，挣钱不少吧？这孩子打小（从
小）就聪明。”张二婶答：“还聪明
呢！念书时是个拉怂嘴子（成绩
差），考试回回落不了（次次最
后）。下学后，他小叔介绍到修理
厂学扎固（有修理、治疗、打扮之
意，这里是修理）车，是个掳生子

（对未经师傅自学技艺而又不精
的 人 的 称 呼 ），也 挣 不 了 几 个
钱 。”刘 大 妈 说 ：“ 你 快 不惜带

（别）谦虚吧，俺看这孩子挺计亮
（手巧）的，上个礼拜天，俺那一
口子（对配偶的称呼）和他说闲
话，说犁不下地（犁地不快），人
家到俺家，不大区歇（不一会儿）
就给掇弄（修理）好了，说是什么
角度不对。”

听一听这街头巷语，浓浓的
福山方言，你的记忆里还有多
少？

征稿启事

“行走烟台”是本报针对烟
台（含各县市区）本土文化、风土
人情推出的专版报道。如果你生
活在烟台，对烟台的历史文化有
独到见解，或者与烟台的某些人
或事儿结下不解之缘，都欢迎提
供新闻线索或投稿，来稿请注明
作者姓名、地址、联系电话，稿件
一经采用，稿费从优。

投稿热线：18653588630

投稿邮箱：x i n g zo uyan t a i@
126 .com

投稿地址：烟台市芝罘区环
山路3号润利大厦1605室 毛旭松

收 邮编：264003

守守护护老老屋屋
牟民

我家的五间老屋在村子西
南角，独门独院，房后一片梧
桐，房西一片杨柳。本就矮矮的
房子，在树木的半环绕中，显得
低微不起眼。房子有六十年了，
它陪伴着父亲走过了中年，如
今，又和90岁高龄的父亲和85

岁的母亲相拥着。
老屋凝聚了父母的血汗，

连着父母的心，也连着儿女的
挂牵。

父亲因为有风湿关节炎，
双腿膝盖冰凉疼痛，三年没出
过村子，很少出过家门了。每天
上午太阳照着院子，父亲会拄
着拐杖，到院子里坐着板凳，享
受一下阳光的抚摸。下午两点
到三点，再次到院子里晒太阳。
暖洋洋的日子里，父亲会把自
己的双腿露出来，让阳光吻着
膝盖。四周鸟儿叽叽喳喳，伴着
树叶哗哗啦啦。对周围生机勃
勃的声音，耳聋的父亲却一点
儿听不见了。只有老屋静静地
卧在身后，给父亲遮挡出一片
阳光，那屋顶上的老瓦，将吸收
的热量，大把大把往院子里撒

着。父亲在温暖的氛围里，如品
味一杯浓茶，醉醺醺地闭眼小
憩，一直让阳光晒得双膝热乎
乎的。忽然间，父亲会打一个愣
怔，醒悟来，抬头瞅瞅冒着热气
的屋顶。

房子四周长满了茅草，错
综复杂的树根，不断钻出一棵
棵树苗儿。每到春末，驼背的母
亲会拿着镰刀，沿着房子周围，
将茅草树苗儿一点一点割掉。
等到一个夏天过去，又长出了
新的草木。父亲对母亲说，这二
茬的草，不割吧，费劲，留着过
冬给房子取暖。

年岁大了的父母都有气喘
的毛病，遇到一点儿油烟，便咳
声不止。冬天不能生炉子，只能
用柴草烧火炕。老屋低矮，后墙
只开了四个小窗。冬天后窗蒙
上塑料纸，房后又有高大的树
木，阻挡着北风。坐在炕上，听
不见凛冽的风声，只感受到舒
缓的阳光透过窗棂，照在炕头
身上，让人昏昏欲睡。

晚上，屋里经常有老鼠出
没。母亲睡不着，便买来老鼠
药，可是不见效果。我们便把地
面抹了水泥，硬化了一遍；把屋

上吊了顶棚，老鼠闹腾得不那
么欢了。岁月悠悠，屋门被日子
侵袭得破旧变了形，很长时间
关闭不严实。晚上，插上松动的
门闩，风一吹，门开道缝隙，月
光携风进来，稀释着老屋里的
潮湿，母亲便想办法用一根木
头顶着屋门。父亲看见顶着门
的木头，感叹地说，房子和破船
一样，处处漏水了。

去年年前，父亲做了一个
梦，老屋倒了。他说，我怕活不
过今年了，吃不上过年的饺子
了，话语很有些失望苍凉。我们
害怕了，劝他到医院里检查，输
输液，保养一下。父亲说，寿限
到了，谁都拦不住的。我这岁

数，熟透的瓜了，只要走前不遭
罪就满足了。

过了春节，回家看老人，父
亲穿着棉大衣，在院子里晒太
阳。我推门进院子，父亲竟然没
听见没看见，坐着凳子，正在小
憩。院子里满满的阳光，全然没
有春寒的料峭。等我们走到跟
前，父亲才醒过来。他笑着说，
今天，真好日头。

听母亲说，父亲过了年，精
神了许多，药都不吃了，气喘得
轻了。

我望着五间老屋，它静默
地守护在父亲身后。我仿佛嗅
到了老屋发出的温情气息，氤
氲脉脉笼罩在父亲身边。

王修梅

从小生长在山沟里，上世
纪五六十年代，农村没有电，照
明全靠煤油灯。煤油灯灯光昏

暗，还不时散发出刺鼻的味道，
即使这样，也不舍得点。晚上吃
饭时，就在院子里的月光下；秋
收后扒玉米、扒花生更是在夜
里的黑影下一边说话一边干
活；上学时晚上回家看书，在昏
暗的煤油灯下，有时不觉熬干
了灯油，换来父母的一通斥责，
因为那时家里连买煤油的钱都
没有。

上世纪六十年代上了初
中，晚上自习课时，点的是罩
灯，四五个同学围在桌边共用
一盏灯，那时感觉很是满足。
当时农村最常见、用得最广的
是马灯（也叫保险灯，因为有
玻璃罩，风吹不灭）。当时是集
体经济年代，干活是大呼隆，
分配是大锅饭。以生产队为单
位，一起种地、一起收割、一起
分配。每个生产队都有一个场
院，夏天用做麦场，秋收用来
盛粮。每个场院都有一个马架
式的窝棚，好让护场院的人在
里面挡风遮雨。窝棚外的木杆

上，挑着一盏马灯，以作照明
之用，不管刮风下雨，那微弱
的灯光伴随着护场人度过了
一夜又一夜。每当生产队分粮
食的时候，无论是在山里（靠
村近的地块），还是在场院里，
都是在晚上，因为晚上人齐。
桔红色的灯光，照亮会计的账
本和算盘，一户户喊着名字，
在算盘的拨动之中，把粮食分
到每家每户，这是百姓的口
粮。灯光映亮百姓幸福的脸
庞，因为今年分的粮食多了。

秋天，刨了地瓜分了地瓜，
百姓会把鲜地瓜切成片，晒成
地瓜干。地瓜切成片后，就摆在
地里，待晒干后再捡回来。当天
气变化快下雨时，无论是白天
还是深夜，男女老少齐出动，到
地里抢收地瓜干。否则被雨一
淋，地瓜干就会全部烂掉。这
时，马灯就派上了用场，漆黑的
夜雷声隆隆，漫山遍野闪跃着
桔红色的灯光，大家挥舞双手
虎口夺粮。这微弱的灯光，点亮

了百姓的希望，温暖了百姓的
心房。

我们那里都是山区，土地
较多，夏秋运粮食，除了肩挑人
抬以外，还有马车运输，白天干
晚上还得干。马车晚上也靠马
灯照明，崎岖的山路、嘚嘚的马
蹄、微弱的灯光、满车的庄稼，
奏响一支和谐的小曲在夜空中
回荡。秋天把庄稼收完，小麦种
上以后，晚上都到场院里干活，
主要是扒玉米、摘花生。上百亩
的花生刨完晒干后，全部运到
场院里，垛成小山似的大垛，因
此摘花生成了主要活计。有时
候要摘到清雪飘飞。又是马灯，
每天准时亮起，照亮了一个又
一个秋夜。微弱的灯光在风雨
中摇曳，显得有点力不从心，一
如疲劳了一年的百姓。

马灯，作为当时的特殊产
物，见证了百姓的酸甜苦辣。如
今，这样那样的灯具取代了马
灯，然而，马灯却是我心中永远
无法忘怀的情结。

马马灯灯情情怀怀

芝罘记忆

刘吉训

绕口令的特点是将若干双
声、叠韵词汇或者发音相同、相
近的词语和容易混淆的字有意
集中在一起，组合成简单有趣的
韵语，形成一种读起来很绕口，
但又妙趣横生的语言艺术。值得
一提的是，绕口令是语言训练的
好教材，认真练习绕口令可以使
头脑灵活、用气自如、吐字清晰、
可以避免口吃，更可作为休闲逗
趣的语言游戏。

读小学四年级时，教我语文的
于老师经常让我们学说绕口令，如

《借绿豆》，听起来很有韵味：“一出
门，走六步，碰见六叔和六舅；好六
叔，好六舅，借给我六斗六升好绿
豆；收了秋，打了豆，再还六叔六舅
六斗六升好绿豆。”绕口令的结构
方式有对偶式和一贯式两种。如

《四和十》：“四是四，十是十；要想
说对四，舌头碰牙齿；要想说对十，
舌头别伸直；要想说对四和十，多
多练习十和四。”“爹打弟，弟滚地，
嫂嫂烧苕哄地弟；姐呼鸡，鸡藏箕，
叔叔竖黍惊箕鸡。”这副同音韵异
字词的绕口联，巧妙地用顶真、叠
字、叠韵等修辞手法，使联语更加
曲折，生动有趣。

一贯式的绕口令一气呵成，环
环相扣，句句深入，如：“墙上一根
钉，钉上挂条绳，滑落绳下瓶，打碎
瓶下灯，砸碎灯下盆。瓶打灯，灯打
盆，盆骂灯，灯骂瓶，瓶骂绳，绳骂
钉，钉怪绳，绳怪瓶，瓶怪灯，灯怪
盆，叮叮当当当当叮，乒乒乓乓乓
乓乒。”

妙趣横生绕口令
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