

《切·格瓦拉》摄影师勒内·布里的双重生活：

# 一面是黑白 一面是彩色

10月20日,瑞士摄影师勒内·布里在苏黎世去世,享年81岁。马格南图片社随后确认了这一消息。作为马格南图片社殿堂级的大师,照相机仿佛布里手中的魔棒,而他最负盛名的照片,是其为切·格瓦拉与毕加索拍摄的人物肖像。

本报见习记者 王晓莹 编译



今年,在一个有关切·格瓦拉的回顾展上,勒内·布里站在他拍摄的最著名的照片《切·格瓦拉》前,这张照片摄于1961年的古巴哈瓦那。

## 给格瓦拉和毕加索拍照

提起勒内·布里,首先映入人们脑海的便是著名的《切·格瓦拉》,照片中,这位巴西革命者斜叼着一支氩氙的雪茄,微仰着头,眼神却直视远方。这张照片是在格瓦拉无视镜头时布里所拍下的。

“我的一位同事在格瓦拉的办公室里和他吵了起来。激烈的争辩持续了两个半小时之久,其间我拿着相机围着他们不停地拍照。我几乎拍下了这位名人的所有状态:微笑、愤怒、正脸、后背。格瓦拉试图说服我的同事,甚至都没有看我一眼,偶然间,他自顾自点燃了

一支雪茄抽了起来。”最终,布里选取了36张不同角度的照片寄给了《Look》杂志。

1967年,切·格瓦拉被枪杀后,他成为第三世界共产革命运动中的英雄和西方左翼运动的象征,而布里的这张照片也变得意义非凡。

而关于毕加索的肖像,也是布里精心准备、捕捉细节的成果。1953年,布里第一次看到毕加索的名画《格尔尼卡》时,他就想见到这位世界闻名的画家,并给他拍照。筹备四年后,终于在1957年,布里得知毕加索将前往法国尼姆市观看斗

牛,他抓住了这个机会。

经过努力,甚至被酒店服务员当作毕加索的随从,布里终于进入了这位大画家的房间,当时他发现屋里正有13人在大聚餐,环境嘈杂喧闹。“毕加索看着我,‘坐下来吃点东西吧!’”布里2004年回忆道。

布里就这么获得了这次难得的拍摄机会,在这样的聚餐中,他说自己看到了“无限的可能性”。伦敦卫报这样形容这些照片:“这组照片生动鲜活,毕加索时而大笑,时而鼓掌,一点都看不出有位摄影师刚刚打断了他的大派对。”

## 快速伸手,才能捕捉你想要的东西

1933年9月4日,布里出生于瑞士苏黎世。尽管他曾说“我从来没想到自己会成为一名摄影师”,但毫无疑问,布里的人生轨迹早已与摄影结缘。布里曾经在采访中这样描述自己的童年:“小时候我在祖父家的农场里生活,农场中总有许多苍蝇在空中飞来飞去,我想伸出手去抓住他们。祖父告诉我,你需要快速伸手,才能捕捉到你想要的东西。这是我的摄影第一课。”

布里的早年经历,无不与摄影相关。1946年,当时的英国首相温斯顿·丘吉尔乘敞篷车经过苏黎世时,年仅13岁的布里用父亲的照相机拍下了自己人生中的第一幅摄影作品。1949年,16岁的布里进入苏黎世的应用艺术学校学习,师从摄影师汉斯·芬斯勒和阿尔弗雷德·威廉姆。

随后,毕业后的布里进入瑞士军队服役,在服役期间,一位指挥官鼓励他拍摄新闻图

片。同时,他还担任迪士尼公司的摄影师兼纪录片导演。退役后,经学校老师推荐,布里结识了世界知名且具有相当影响力的摄影经纪公司——马格南图片社的摄影师沃纳·比肖夫,两人开始进行合作。

1956年,布里作为助理摄影师加入马格南图片社,1959年即成为正式成员。此后的人生中,布里多次近距离接触世界名流,以拍摄他们的黑白肖像而闻名。

## 有些画面拍下来会闻名世界,但他做不到

“一张好的照片,最重要的就是你投入了自己的多少感受。否则,一张没有情感的照片就只是普通的记录。可是如果你成功捕捉了生命的真实脉搏,这就是一幅优秀的摄影作品。”布里在2007年接受采访时说。

在选择拍摄怎样的作品时,布里总是精益求精,对自己拍摄的画面有着近乎苛刻的挑剔。他认为反映战场暴行的照片只会引发人们的激情情绪,而不具备洞察力与深度。1967年,在第三次中东战争期间,他曾目睹中东沙漠中伸出一只发黑的手。“如果我拍下了那个画面,一定会世界闻名——但是我做不到。”1984年布里在接受卫报周刊采访时这样说道。

布里不仅捕捉了历史上的关键活动,而且也记录了在巴西、中国、巴勒斯坦、越南和德国这些国家的日常生活。1962年他出版了《死去的德国人》一书,从旁观者的角度,以一种半严肃半幽默的方式记录下了上世纪60年代德国的真实状况,很多照片恰如其分地捕捉到了那个时代的特殊氛围,因此很快售罄。

布里的足迹还遍及欧洲、亚洲、南美、中东等地。1965年,布里用了6个月的时间在中国拍摄了一部纪录片,由英国的BBC广播公司出品。接着,他在拉丁美洲和亚洲拍摄了大量的图片专题报道,作品在世界各大新闻报刊杂志上发表。

除了黑白照片,布里在

2013年出版的《不可能的回忆录》一书中展示了他在游历期间拍摄的大量色彩亮丽的照片。“作为一个摄影师,我过着‘双重生活’——一面是黑白照,一面是彩照。”

马格南图片社社长马丁·帕尔曾说:“他不仅是位了不起的战地摄影师,更是我所见过的最为慷慨的人。”《中国摄影》杂志特约主持人、中国摄影家协会会员林路在评价勒内·布里时,也称他是一个“不显山露水”的低调摄影师,中国人对他知之甚少。

然而,无论如何,勒内·布里留下30多万幅珍贵的照片,巧妙地记录了人类苦难与欢乐背后的故事。

1984年出生的伊丽莎白·霍尔姆斯,以45亿美元的净资产,成为最新的福布斯美国富豪榜中最年轻的白手起家女富豪。她在19岁那年成立了一家公司,发明了一种采血与血液检测的新方式。如今,这家公司已经被估值90亿美元,而她持有公司一半股份。



## 医疗界的女乔布斯

大学二年级从斯坦福退学  
如今坐拥45亿美元身家

### 辍学理由让老师震撼

斯坦福大学化学工程系教授钱宁·罗伯逊永远都忘不了霍尔姆斯来找他的那天。

2003年的秋天,正在斯坦福大学化学工程系读大二的霍尔姆斯带着一份专利申请书,冲进罗伯逊的办公室,一屁股坐下说:“我们开个公司吧。”罗伯逊在他33年执教生涯里见过成千上万个学生,虽然只认识霍尔姆斯一年多,却知道“她与众不同”,因为“她会从一个独特的视角看待复杂的技术问题,这在我的阅历里绝无仅有”。尽管罗伯逊欣赏霍尔姆斯开公司的想法,但他似乎并不赞同霍尔姆斯要辍学的决定。

“你为什么放弃学业?”罗伯逊问。“因为我希望建立一个可以彻底改变医疗保健现状的医疗系统。我不想已有技术上做改善,而想发明一种全新技术,可以不分地域、种族、年龄或性别,使所有人受益。”霍尔姆斯回答。

罗伯逊被这个答案震撼了,“我突然意识到注视着她的眼睛就像望着史蒂夫·乔布斯或比尔·盖茨的眼睛一样”。

10年后,霍尔姆斯真的做到了。她的公司名叫Theranos,来自治疗(therapy)和诊断(diagnosis)两个词,专门进行无痛抽血和检测。目前公司有500名员工,提供200多种常见的血液检测,不久的将来会增加到1000多种。

公司的抽血方式获得了专利,无需针头,感觉不像被扎,只是被敲了一下。抽血剂量只有通常的百分之一到千分之一,但这个微小样本足够完成30项血液检测。之后,公司将通过智能手机应用或其他传统方法,将检测结果通知客户。

这种血液检测方法的另一大好处是收费低廉。以生育力测试为例,一般医院检测此项的费用高达2000美元,但Theranos公司的测试只要35美元。Theranos公司表示,如果美国所有的血液检测都能按该公司的价格执行,未来10年可为医疗保险节省980亿美元,为医疗补贴节约1040亿美元。

将C++编程器  
卖给中国大学

霍尔姆斯1984年生于华盛顿,父亲是美国国际开发署的全球水协调员,大部分时间都致力于改进中国和非洲的水资源利用。读高中时,霍尔姆斯曾跟随父亲在中国生活过一段时间。在北京时,她惊讶地发现中国大学的信息技术水平只相当于美国高中。于是,霍尔姆斯开始了自己的第一次创业,将C++编程器卖给中国大学。这段经历给了霍尔姆斯很大的启发,“我开始相信创业也许是我对人类产生影响的最大机会”。

霍尔姆斯被斯坦福大学录取后,父亲送了她一本《沉思录》。“我希望她能过有目的的生活,这本书真的影响了她。”入学后,霍尔姆斯获得了3000美元的精英奖学金,可以开展一项科研项目。虽然还是本科新生,但霍尔姆斯成功说服了罗伯逊教授让她使用学校的实验室,通常该实验室只对博士生开放。

### “她就像一个僧人”

今年夏天,美国《财富》杂志曾以霍尔姆斯为封面做了一篇深度报道。记者在Theranos公司呆了4天,发现霍尔姆斯每天的穿着都是一样的:黑色外套、黑色高领毛衣、黑色休闲裤、黑色低跟鞋。这让人联想到乔布斯,他也是一成不变的黑T恤、牛仔褲。

乔布斯确实是霍尔姆斯眼中的英雄。在她的办公室,挂了一幅乔布斯的照片,那是他因胰腺癌辞去苹果公司CEO时的视频截图。霍尔姆斯以此来“向乔布斯致敬”。

霍尔姆斯的生意伙伴也相信,她能像乔布斯那样创造出伟大的产品。“她看起来像19岁。”Theranos公司董事会成员、91岁的美国前国务卿基辛格说,“我不能把她比作其他任何人,因为我没有见过任何人有她的特质。她有钢铁般的意志、强大的决心,她就像一个僧人,一心一意要完成自己的使命。”

环球人物 杂志  
GLOBAL PEOPLE

未经授权不得转载