
1 9 8 4年
出 生 的 伊 丽
莎白·霍尔姆
斯，以45亿美
元的净资产，
成 为 最 新 的
福 布 斯 美 国
富 豪 榜 中 最
年 轻 的 白 手
起家女富豪。
她在 1 9岁那
年 成 立 了 一
家公司，发明
了 一 种 采 血
与 血 液 检 测
的新方式。如
今，这家公司
已 经 被 估 值
90亿美元，而
她 持 有 公 司
一半股份。

《切·格瓦拉》摄影师勒内·布里的双重生活：

一一面面是是黑黑白白
一一面面是是彩彩色色

10月20日，瑞士摄影师勒内·布里在苏黎世去世，享年81岁。马格南图片社随后确认了这
一消息。作为马格南图片社殿堂级的大师，照相机仿佛布里手中的魔棒，而他最负盛名的照
片，是其为切·格瓦拉与毕加索拍摄的人物肖像。
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医疗界的女乔布斯
大学二年级从斯坦福退学

如今坐拥45亿美元身家

辍学理由让老师震撼

斯坦福大学化学工程系教
授钱宁·罗伯逊永远都忘不了
霍尔姆斯来找他的那天。

2003年的秋天，正在斯坦
福大学化学工程系读大二的霍
尔姆斯带着一份专利申请书，
冲进罗伯逊的办公室，一屁股
坐下说：“我们开个公司吧。”罗
伯逊在他33年执教生涯里见过
成千上万个学生，虽然只认识
霍尔姆斯一年多，却知道“她与
众不同”，因为“她会从一个独
特的视角看待复杂的技术问
题，这在我的阅历里绝无仅
有”。尽管罗伯逊欣赏霍尔姆斯
开公司的想法，但他似乎并不
赞同霍尔姆斯要辍学的决定。

“你为什么要放弃学业？”
罗伯逊问。“因为我希望建立一
个可以彻底改变医疗保健现状
的医疗系统。我不想在已有技
术上做改善，而想发明一种全
新技术，可以不分地域、种族、
年龄或性别，使所有人受益。”
霍尔姆斯回答。

罗伯逊被这个答案震撼
了，“我突然意识到注视着她的
眼睛就像望着史蒂夫·乔布斯
或比尔·盖茨的眼睛一样”。

10年后，霍尔姆斯真的做
到了。她的公司名叫Theranos，
来自治疗（ t h e r a p y）和诊断

（diagnosis）两个词，专门进行
无痛抽血和检测。目前公司有
500名员工，提供200多种常见
的血液检测，不久的将来会增
加到1000多种。

公司的抽血方式获得了
专利，无需针头，感觉不像被
扎，只是被敲了一下。抽血剂
量只有通常的百分之一到千
分之一，但这个微小样本足
够完成30项血液检测。之后，
公司将通过智能手机应用或
其他传统方法，将检测结果
通知客户。

这种血液检测方法的另一
大好处是收费低廉。以生育力
测试为例，一般医院检测此项
的 费 用 高 达 2 0 0 0 美 元 ，但
Theranos公司的测试只要35
美元。Theranos公司表示，如果
美国所有的血液检测都能按该
公司的价格执行，未来10年可
为医疗保险节省980亿美元，为
医疗补贴节约1040亿美元。

将C++编程器

卖给中国大学

霍尔姆斯1984年生于华盛
顿，父亲是美国国际开发署的
全球水协调员，大部分时间都
致力于改进中国和非洲的水资
源利用。读高中时，霍尔姆斯
曾跟随父亲在中国生活过一
段时间。在北京时，她惊讶地
发现中国大学的信息技术水
平只相当于美国高中。于是，
霍尔姆斯开始了自己的第一
次创业，将C++编程器卖给中
国大学。这段经历给了霍尔
姆斯很大的启发，“我开始相
信创业也许是我对人类产生
影响的最大机会”。

霍尔姆斯被斯坦福大学
录取后，父亲送了她一本《沉
思录》。“我希望她能过有目
的的生活，这本书真的影响
了她。”入学后，霍尔姆斯获
得了 3 0 0 0美元的精英奖学
金，可以开展一项科研项目。
虽然还是个本科新生，但霍
尔姆斯成功说服了罗伯逊教
授让她使用学校的实验室，
通常该实验室只对博士生开
放。

“她就像一个僧人”

今年夏天，美国《财富》杂
志曾以霍尔姆斯为封面做了一
篇深度报道。记者在Theranos
公司呆了4天，发现霍尔姆斯每
天的穿着都是一样的：黑色外
套、黑色高领毛衣、黑色休闲
裤、黑色低跟鞋。这让人联想到
乔布斯，他也是一成不变的黑
T恤、牛仔裤。

乔布斯确实是霍尔姆斯眼
中的英雄。在她的办公室，挂了
一幅乔布斯的照片，那是他因
胰 腺 癌 辞 去 苹 果 公 司 C E O
时的视频截图。霍尔姆斯以此
来“向乔布斯致敬”。

霍尔姆斯的生意伙伴也相
信，她能像乔布斯那样创造出
伟大的产品。“她看起来像19
岁。”Theranos公司董事会成
员、9 1岁的美国前国务卿基
辛格说，“我不能把她比作其
他任何人，因为我没有见过
任何人有她的特质。她有钢
铁般的意志、强大的决心，她
就像一个僧人，一心一意要完
成自己的使命。”

提起勒内·布里，首先映入
人们脑海的便是著名的《切·格
瓦拉》，照片中，这位巴西革命
者斜叼着一支氤氲的雪茄，微
仰着头，眼神却直视远方。这张
照片是在格瓦拉无视镜头时布
里所拍下的。

“我的一位同事在格瓦拉
的办公室里和他吵了起来。激
烈的争辩持续了两个半小时之
久，其间我拿着相机围着他们
不停地拍照。我几乎拍下了这
位名人的所有状态：微笑、愤
怒、正脸、后背。格瓦拉试图说
服我的同事，甚至都没有看我
一眼，偶然间，他自顾自点燃了

一支雪茄抽了起来。”最终，布
里选取了36张不同角度的照片
寄给了《Look》杂志。

1967年，切·格瓦拉被枪杀
后，他成为第三世界共产革命
运动中的英雄和西方左翼运动
的象征，而布里的这张照片也
变得意义非凡。

而关于毕加索的肖像，也
是布里精心准备、捕捉细节的
成果。1953年，布里第一次看到
毕加索的名画《格尔尼卡》时，
他就想见到这位世界闻名的画
家，并给他拍照。筹备四年后，
终于在1957年，布里得知毕加
索将前往法国尼姆市观看斗

牛，他抓住了这个机会。
经过努力，甚至被酒店服

务员当作毕加索的随从，布里
终于进入了这位大画家的房
间，当时他发现屋里正有13人
在大聚餐，环境嘈杂喧闹。“毕
加索看着我说，‘坐下来吃点东
西吧！’”布里2004年回忆道。

布里就这么获得了这次难
得的拍摄机会，在这样的聚餐
中，他说自己看到了“无限的可
能性”。伦敦卫报这样形容这些
照片：“这组照片生动鲜活，毕
加索时而大笑，时而鼓掌，一点
都看不出有位摄影师刚刚打断
了他的大派对。”

1933年9月4日，布里出生
于瑞士苏黎世。尽管他曾说“我
从来没想过自己会成为一名摄
影师”，但毫无疑问，布里的人
生轨迹早已与摄影结缘。布里
曾经在采访中这样描述自己的
童年：“小时候我在祖父家的农
场里生活，农场中总有许多苍
蝇在空中飞来飞去，我想伸出
手去抓住他们。祖父告诉我，你
需要快速伸手，才能捕捉到你
想要的东西。这是我的摄影第
一课。”

布里的早年经历，无不与
摄影相关。1946年，当时的英国
首相温斯顿·丘吉尔乘敞篷车
经过苏黎世时，年仅13岁的布
里用父亲的照相机拍下了自己
人生中的第一幅摄影作品。
1949年，16岁的布里进入苏黎
世的应用艺术学校学习，师从
摄影师汉斯·芬斯勒和阿尔弗
雷德·威廉姆。

随后，毕业后的布里进入
瑞士军队服兵役，在服役期间，
一位指挥官鼓励他拍摄新闻图

片。同时，他还担任迪士尼公司
的摄影师兼纪录片导演。退役
后，经学校老师推荐，布里结识
了世界知名且具有相当影响力
的摄影经纪公司——— 马格南图
片社的摄影师沃纳·比肖夫，两
人开始进行合作。

1956年，布里作为助理摄
影师加入马格南图片社，1959
年即成为正式成员。此后的人
生中，布里多次近距离接触世
界名流，以拍摄他们的黑白肖
像而闻名。

快速伸手，才能捕捉你想要的东西

“一张好的照片，最重要的
就是你投入了自己的多少感
受。否则，一张没有情感的照片
就只是普通的记录。可是如果你
成功捕捉了生命的真实脉搏，这
就是一幅优秀的摄影作品。”布里
在2007年接受采访时说。

在选择拍摄怎样的作品
时，布里总是精益求精，对自己
拍摄的画面有着近乎苛刻的挑
剔。他认为反映战场暴行的照
片只会引发人们的激愤情绪，
而不具备洞察力与深度。1967
年，在第三次中东战争期间，他
曾目睹中东沙漠中伸出一只发
黑的手。“如果我拍下了那个画
面，一定会世界闻名——— 但是
我做不到。”1984年布里在接受
卫报周刊采访时这样说道。

布里不仅捕捉了历史上的关
键活动，而且也记录了在巴西、中
国、巴勒斯坦、越南和德国这些国
家的日常生活。1962年他出版了

《死去的德国人》一书，从旁观者
的角度、以一种半严肃半幽默的
方式记录下了上世纪60年代德国
的真实状况，很多照片恰如其分
地捕捉到了那个时代的特殊氛
围，因此很快售罄。

布里的足迹还遍及欧洲、
亚洲、南美、中东等地。1965年，
布里用了6个月的时间在中国
拍摄了一部纪录片，由英国的
BBC广播公司出品。接着，他在
拉丁美洲和亚洲拍摄了大量的
图片专题报道，作品在世界各
大新闻报刊杂志上发表。

除了黑白照片，布里在

2013年出版的《不可能的回忆
录》一书中展示了他在游历期
间拍摄的大量色彩亮丽的照
片。“作为一个摄影师，我过着

‘双重生活’——— 一面是黑白
照，一面是彩照。”

马格南图片社社长马丁·
帕尔曾说：“他不仅是位了不起
的战地摄影师，更是我所见过
的最为慷慨的人。”《中国摄影》
杂志特约主持人、中国摄影家
协会会员林路在评价勒内·布
里时，也称他是一个“不显山露
水”的低调摄影师，中国人对他
知之甚少。

然而，无论如何，勒内·布
里留下30多万幅珍贵的照片，
巧妙地记录了人类苦难与欢乐
背后的故事。

有些画面拍下来会闻名世界，但他做不到

本报见习记者 王晓莹 编译
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给格瓦拉和毕加索拍照

今年，在一个有关切·格瓦拉的回顾展上，勒内·布里站在他拍摄的最著名的照片《切·格瓦拉》前，这
张照片摄于1961年的古巴哈瓦那。
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