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完小毕业没考上初中，放下
了书包，我就是生产队里最小的
社员了。终日，除了劳累就是无
聊。多亏小姑从青岛捎来一箱子
书，我才有了自己的乐趣。

那箱子书有三十多本，一半
是当时流行的近代小说。我看的
第一本书是巴金的《家》。情窦初
开的我，被书里悲欢离合的爱情
故事吸引住了，一口气就把书看
完了。高觉新是我最痛惜的一个
人物，他不想和不熟识的姑娘结
婚，可是，他没能和他喜欢的梅
结婚，却娶了瑞珏。那时，我就想
将来我一定要和熟悉的姑娘结
婚，决不能像高觉新那样不幸。

看完了《家》，我就迷上了
书，把那箱子书中的小说全部看
完了。我后悔自己没有考上初
中，又急着上学了。碰巧，第二
年，我们公社的国办中学设立了
民办班，不用考试，我就背着书
包去了学校。在学校里，我当上
了学校图书馆管理员，有机会看
到更多的书。上世纪 60 年代流
行的小说，我几乎全看遍了。

书看得多了，我梦想自己能
成为作家。我暗中写稿，投给《人
民日报》文艺副刊。退稿信寄到
了学校，老师和同学都感到很惊
奇，一时间我成了班里的名人。

等我念完高一，文化大革
命就来了。稀里糊涂的高中三
年过去了，我便回到村里当上
了民办教师。那两年，我家的家
境很不济。我父亲是南下干部，
他在徐州是“走资派”，正在挨
批挨斗。爷爷病重，已经肝腹水
了。我是爷爷奶奶养大的，爷爷
爱我心切，他希望活着的时候
能看到我结婚成家。出于孝心，
我只得答应爷爷的要求。但是，
我拒绝托人说媒，我要自己恋爱
找对象。

妻子是我高中同学。那时，
我和她只有通信联系。情急之
中，我就把她作为追求对象。从
恋爱到结婚，用了还不到半年时
间。我们并不了解对方的脾性，
多亏我们熟悉，就有说不完的
话，谈论班里的同学，议论我们
的老师。妻子追问我为什么那么
起劲地追求她，我坦诚地告诉妻
子：“我是看巴金的《家》中毒了，
我不能和不认识的人结婚。家里
逼我结婚，我只得追你了。”于
是，我们就谈论《家》里的那些爱
情故事。我告诉妻子，受巴金的
影响，上初中的时候我就想成为
作家。她也希望我能发表作品。
我戏言道：“等我挣到稿费，就请
你下馆子吃饺子。”我们还拉钩
明誓，以示不悔。妻子嘻嘻笑道：

“得是牛肉馅儿的啊！”我说：“行
啊！”

浪漫的日子没有过上一年，
我们就有了孩子，挑起了家庭重
担。妻子在娘家时也是民办教
师，嫁过来后就不能当了。我们
为衣食犯愁，被工作所累，我的
作家梦化为了乌托邦。30 多年
里，我没有发表只言片语，当年
对妻子的诺言变成了画饼充饥
的谎言。

退休后，我唯一的爱好就是
看书和写作。在儿孙的帮助下，
我学会了电脑，写博客发邮件，
比在岗时还要忙活。三年前，我
的处女作《晾晒我妻》在一家老
年刊物上发表了。一个月后，编
辑部寄来了 200 元稿费。高兴之
余，我想起了对妻子说过的那句
话，我说：“老婆，咱下馆子吃饺
子去！”妻子诧异了：“有啥喜事
啊？”我说：“当初俺有言在先
啊！”妻子的脸顿时绯红，看来，
她还记得我 40 多年前许下的诺
言。在饭店点饺子时，妻子大声
对服务员说：“牛肉馅儿的啊！”

这顿饺子没白吃，妻子成了
我文章的把关者。她说行的我就
投出去，投出去了多数都会发
表。每有小文发表，我就想起少
年时代看过的那本巴金的《家》，
就会闻到自己青春时代的味道，
心中荡漾着甜甜的感觉。

【闲读随笔】

乌云镶着金边
□陈心想（学者）

有了一份乐观与豁达，那是
智慧。智慧会增添人生的味道。

今年中秋节，我所生活的美
国南部一个小城，某州立大学中
国学生学者联合会主办的庆中秋
晚会，最后是一曲合唱，“明天会
更好”。异国他乡听到这首老歌，
让我回忆起十多年前在北京读研
究生的时候，同班同学每次聚餐
唱歌，最后的结束标志就是大家
一起合唱“明天会更好”。那个旋
律和情感以及那份期盼和祝愿，
都在其中了。不管是否有着离别
的伤感，都是这样的祝福和乐观。

人生本来就不乏风雨，何不
乐观一些呢！刚刚读到了杨绛先
生一百多岁高龄，回忆那些不堪
回首的“文革”往事，还说：“小心
观察，细细体味，一句小声的问
候，一个善意的‘鬼脸’，同情的眼
神，宽松的管教，委婉的措辞，含

蓄的批语，都是信号。”“我惊喜地
发现：人性并未泯灭，乌云镶着金
边。”读到这里，我抑制不住地眼
眶湿润了，尤其“乌云镶着金边”，
让我对杨绛先生的乐观和豁达，
那份对人生的态度肃然起敬，真
真直透到了心底深处。

没有终了的是人生这部戏。
台湾美学家蒋勋先生在《美的沉
默》里解释时空观的时候，从老
庄道家的无限时空观出发，中国
的章回小说和戏剧都是独立单
元和无限整体的有机组合。这种
无限整体观中，就有“缺憾”思
想。就连唐僧取经，回来路上晒
经收起时还被石头粘去一片，唐
僧很是惋惜，孙悟空似乎得道更
深，直言天地本不完美，这是天
意。蒋勋说中国戏剧的大团圆结
局正如章回小说的“欲知后事如
何，且听下回分解”，比如戏剧杨

家将的例子，《四郎探母》的结
尾，“并没有解答真正的问题，而
人世的情爱纠缠，又哪里是一出
戏可以解决的呢？于是便用两个
丑角说一点笑话，使故事收住，
锣鼓与唢呐齐声喧哗，观众散
席，而这时，真正的戏才刚刚开
始；中国的戏剧，是在结束时，把
观众推到现实人生的前面，戏毕
竟是假的，而现实中的爱恨，才
是艺术指向的真正主题。”

认清了这种“缺憾”，便有望
有个更宽广和豁达乐观的人生。
尽管如杨绛先生经历的“文革”
不仅仅是一种“人生缺憾”，而且
是一段社会悲剧，为了未来，一
样保持一份豁达与乐观。漫长的
人生，谁都不知道何时会有风
雨，何时月明风清。因为其漫长，
所以才有着一份对明天的期待。
这份期待里，总需要一种信念的

力量，就是对那一份人生美好的
追求和向往。

做到这个乐观与豁达的人
生境界，大概距离纪晓岚在《阅
微草堂笔记》里所说的“得意时
勿太快意，失意时勿太快口”已
不太远。纪晓岚说，“失意时勿太
快口”即使圣贤亦不易做到，何
况我们凡夫俗子呢！“乌云镶着
金边”，这个金边，大抵就是人性
里善良、慈悲、光辉的一面。佛家
总是讲修心，佛即是心，心即是
佛。果真把一颗心修到了乌云都
是镶着金边的境界，也就具有了
一份佛的慈悲，还有什么不能放
下呢？还有什么不能宽恕呢？

一位历经一百多年的人生
的老人，凝练着人生的无限智
慧；唯有智慧，照亮着我们的未
来，也唯有智慧，支撑起一片蓝
天和绚丽梦想！

起初，是看了电影，第一次了解
阿富汗和那样一个扣人心弦的故事，
哭得一塌糊涂。终于忍不住买了原
著，卡勒德·胡塞尼的《追风筝的人》。

故事关于爱与背叛、愧疚与赎
罪。阿米尔与哈桑的童年紧紧捆绑
在一起，他们喝同一个乳母的奶水，
在同一个院子里嬉闹，爬同一座小
山丘，在同一个飘雪冬天的火炉边
玩扑克……只是，阿米尔是老爷的
儿子，哈桑是仆人阿里的儿子。

但这丝毫不影响哈桑。哈桑有生
之年吐出的第一个词语是“阿米尔”，
哈桑坐在山丘的石榴树下听阿米尔读
故事，哈桑在坏孩子面前为阿米尔挺
身而出，哈桑为阿米尔追逐风筝大赛
上被割断绳线的蓝色风筝，他在飞奔
到街道的拐角处时转身对阿米尔大
喊：“为你，千千万万遍！”哈桑爱着、保
护着、尊敬着那个被他视为朋友的阿
米尔。

阿米尔在读故事的时候嘲弄目
不识丁的哈桑，阿米尔在哈桑被伤害
的小巷外袖手旁观并偷偷逃走，阿米
尔甚至在愧疚袭来的时候没有忏悔
和善行，而是用陷害的卑劣手段赶走
哈桑。阿米尔背叛了、辜负了、陷害了
那个他不确定是不是朋友的哈桑。而
之后的余生，他却在煎熬与痛苦中忏
悔，踏上赎罪的道路，幸运的是，他得
到赎罪的机会。

我们每个人都是哈桑，我们有爱
着的人，我们保护这个人，我们信任
和尊敬这个人，即使这个人可能并不
是这样爱着我们。我们每个人又都是
阿米尔，被爱着、被保护着、被信任和
尊敬着，却可能恃宠为傲，不觉得那
个为我们付出千千万万遍的人可贵，
我们会踏上背叛的路，伤害那个目光
忠贞仰望着我们的人。

丈夫背叛妻子，便有了风雨满
城的小三；商人背叛生意伙伴，便有
了违法犯罪的诈骗；国人背叛祖国，
便有了人人得而诛之的走狗汉奸。
为什么要背叛呢？是因为像阿米尔
一样懦弱？像阿米尔一样只为得到
爸爸更多的爱？还是为了寻欢作乐、
荣华富贵和苟且偷生？够了，已经足
够了！这些理由都是卑劣的借口，所
有的背叛终究都是为了恶劣的私
求！这私求是一条毒蛇，在你喂饱它
后它会狠狠地给你一口，让你家破
人亡，或身陷囹圄，或行尸走肉。恶
的种子只会生长出罪恶的毒果，总
有一天你痛不欲生，甚至毒发身亡。
唯有像阿米尔一样，终于在煎熬中
恍然大悟，走上那条自我救赎之路，
方得平静与安宁。

我们每个人都应是那追风筝的
人，追着忠贞与爱的风筝，拐过街角，
越过大道，在夕阳下金黄的田野，遇
见生命的真美。

遥远的诺言
□邹积强（退休教师）

一本书能影响一个人的一生，一本书能改变一
个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得，
然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多本书，只要发自内
心，只要曾经有所感有所悟，不论当下的新书还是
过去的经典，都可以写出来与大家分享。篇幅无需
太长，言简意赅千字文足矣。

投稿信箱：qlbook@163 .com

【经典不厌】

追风筝的人
□大雷（卫校教师）

【编辑在读】

本期登场：王昱（本报国际新闻部编辑）

《大争论：左派和右派的起源》
近代大学者胡适曾有个论断，说中国人特别喜欢

“以名教罪人”，说得通俗点，就是喜欢给跟自己意见
不合的人贴各种“标签”，以便撸袖子干仗，所以胡适
主张“多研究些问题，少谈点主义”。遗憾的是，“以名
教罪人”风气在中国接下来的历史发展中不仅没消
停，反而愈演愈烈，搞得更加血雨腥风。而在横飞的各
种标签中，“左派”和“右派”无疑是最常被采用的，我
国“曲折探索”时期死在这俩字眼上的冤魂就不提了，
看看眼下，贴着这俩标签的人们还在中国的各种大小
舆论场上厮杀得不亦乐乎哩。

不过，如果问一句“左派和右派到底是咋来的？
政见不同为何以左右方向来标示？”恐怕十个人有
八个人答不出。打了半天架，连自己派别为啥叫这
名字也不知道，这多少有点尴尬。能缓解这份尴尬
情绪的是本书告诉我的一个小故事：原来，“左派”
和“右派”的得名，是源于法国大革命国会里的坐席
排列。当然，本书能带给人们的知识并不仅限于这
个小故事，作者用同情而悲悯的笔调向人们讲述了
左右翼的思想是如何从共同的起点出发，奔向各自
不同的方向的。这些知识对当下的中国人来说也许
尤为重要——— 也许“以名教罪人”的风气我们暂时
难以改掉，但至少，我们应该搞清楚这些“罪名”到
底咋来的。

《神的九十亿个名字》
也不知前生造了啥孽，科幻小说在吾国的命运

十分悲催。笔者小时候，人们对它的概念是《小灵通
漫游未来》式的少儿文学，这两年，又成了专摸电门
的“穿越剧”的代名词。其实这类文学作品中有许多
既严肃又非常有价值的名著，它们既像通俗小说一
样引人入胜，又像哲学作品一样发人深省，有时又
像数学推理一样逻辑严密，间或还能为你补充不少
科学知识，而最为重要的是，它会为你打开一个全
新的精彩的思维世界。

本次推荐的就是这样一本书：一位西藏喇嘛向
一名博士提出了一个奇怪的请求，他需要雇佣两名
工程师，将一台自动序列计算机运送到圣地香格里
拉。工程师们不远万里来到高山之巅的寺庙中，确
保计算机不出故障地日夜运作。3 个月之后，计算机
将打印出九十亿种不同字母排列，里面隐藏着至高
之神真正的名字。一旦名录完成，真正的神明便会
降临世间……是的，这个故事听上去很扯，但读完
第一节后，你一定会喜欢上它。

第一遍通读《狼图腾》，让我对狼
没有了憎恨和偏见，并对草原有了大
概的了解。时隔六年再次通读该书，
读出了不同的味道，让我有了许多感
悟和思考。

这是一部因狼而起的认知游牧
民族生存哲学的奇书。草原学是一部
生态学，也是一部生存学，一部古老
而奇妙的关系学。草原民族懂得要在
草原上长期生存，就要保护草场控制
载畜量。在草原，狼杀黄羊从不杀绝，
打旱獭也是打大不打小。蒙古人打狼、
打獭子更是不赶尽杀绝。这些草原的
规矩，都是为了更好地生存繁衍。正是
草原狼在草原生态中的重要作用，草
原民族才以狼为师、以狼为友、爱狼敬
狼，狼成了草原人崇拜的图腾。

在草原民族看来：草和草原是大
命，剩下的都是小命，狼和人也都是
小命，小命要靠大命才能活命。草原
人和草原狼打了几千年的仗，就是为
了控制草原人口和牲畜数量，所以草
原才会有几千年不变的水草丰美。

人是地球上最高等的动物，也能
以最快的速度打破自然界的平衡，物
种的多样性也正受到人类的威胁。记
得小时候，在老家田间的沟渠里，鱼、
虾、螃蟹、泥鳅随处可见。沟渠的两侧
有许多螃蟹打的土洞，拿一根狗尾巴
草就能钓出小螃蟹来。在田间地头，
走不了几步就有受惊吓的青蛙扑通、
扑通跳进沟渠里去。早上我跟着哥姐
到云蒙湖上游的小溪里，用个小网子
就能很轻易地捞起许多小河虾，在网
子里蹦蹦跳跳，散发着淡淡的腥香。而
现在，小溪和沟渠都干涸了，鱼虾螃
蟹都没有了，连青蛙和蛇都很少见到
了。我们想用“生化武器”杀灭害虫，提
高农作物的产量，可害虫没有杀尽，
害虫的天敌却被灭掉或者上了餐桌。

在草原，人、狼、食草动物都控制
在合理的数量内，是为了更好地生
存。连狼都知道保护草原的生态平
衡，聪明的、高智商的人类不是更应
该保护生态平衡，为我们后世的子孙
留下美好的家园吗？

【我读我思】

从《狼图腾》中悟生态
□刘玉福（办公室科员）

【书与人生】
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