

【行走齐鲁】

□安立志

11年前,曾有一次南美之旅。由于历史原因,当地居民大都信奉天主教,一些地标建筑也往往与天主教有关。巴西与智利各有一座圣山,巴西的是里约热内卢的基督山(科科瓦多山),智利的是圣地亚哥的圣母山(圣克里斯托瓦尔山)。当时我曾突发奇想,中国的圣山在哪里?直到今年4月,我才找到自以为正确的答案。

那是一个春意盎然的季节,麦田碧绿,新柳摇曳,桃英缤纷。从济南出发,沿京福(北京至福州)高速驱车南下,从曲阜向东转日东(日照到东明)高速,出泗水互通立交,沿圣源大道向西南,便来到尼山脚下。这里是孔子的诞生地,也就是中国的圣山。

尼山原名尼丘山,位于曲阜、邹城、泗水三县交界处,西北距曲阜约30公里。此山海拔不高,只有340余米,“其山五峰连峙,谓之五老峰,中峰即尼丘,迥出霄汉间。”(《阙里志》卷之七,日本早稻田大学藏本)

司马迁指出,孔子父母“祷于尼丘而得孔子。”(《史记》,中华书局1959年版)有关尼山的来历,有人认为,因后人避孔子名讳,改尼丘山为尼山。我对这个说法有些怀疑,孔子很可能因尼丘山而得名。孔子姓孔名丘,字仲尼,其名、字中“尼”、“丘”二字均应此山,而仲尼之“仲”,如同其兄“伯尼”之“伯”,不过是伯仲叔季排序的“老二”,这也是“批林批孔”时称孔子为“孔老二”的根据。

为纪念圣诞之地,尼山东麓历朝都有兴建或营缮,形成了留存至今的大片古代建筑群。尼山孔庙最早建于公元十世纪,“后周显德中,以尼山为孔子发祥地,始创庙。”(《阙里文献考》)毕竟年代久远,之后则是屡废屡建。现存殿宇是清道光二十七年(1847年)重建。整个景区主要由尼山孔庙、尼山书院、尼山神庙等所构成。尼山附近尚有五老峰、鲁源林、智源溪、坤灵洞、观川亭、中和塾、文德林、白云洞等“尼山八景”。整个建筑群红墙围绕,黄瓦覆顶,绿树蔚郁,一派静穆与神圣。

【齐鲁风情】

□康鹏

前不久,根据1997年济南神通寺四门塔佛头被盗事件改编的电影《神通佛影》在济南上演,一时间这件事成了当地媒体上文娱版的热门话题。根据新闻报道,《神通佛影》被称为“山东本土夺宝动作喜剧电影”,《神通佛影》集结了来喜、梁小龙、姜超、罗家英、元华等著名动作喜剧明星,片中的大部分镜头都在济南拍摄完成。

看了电视报道,我不由得想起几年前自己在千佛山上遇到电影拍摄时的场景。那是2010年的一个周末,我带着孩子去爬千佛山,走进弥勒胜苑,只见大金佛前面的广场上围了很多人,旁边有人在维持秩序,一台大型摄影机正在拍摄着什么。听围观的人说,这里正在拍电影,我也就和孩子一起饶有兴趣地围观了起来。

这次拍摄的是一群孩子围着一名男子打闹的镜头——这名男子看样子50多岁,有些败顶,嘴上留着小胡子,头上搭着件上衣,坐在小孩子玩的卡通滑轮车上,一群小朋友围着他,中年男子只是“嘿嘿嘿”地傻笑。镜头很短,看样子也就是一群分钟左右,因为这群孩子都是找来的群众演员,有的孩子表演不到位,镜头拍了好几次也没能通过,旁边的一名工作人员就教这些孩子一遍

【饮饌琐忆】

□王继冉

来菏泽要觅风味小吃,不少人的首选是红烧羊羔肉。

说起来,这道著名风味小吃的历史并不是很长。青山羊是鲁西南的特产,同鲁西大黄牛一样,闻名国内外,养殖青山羊成为当地百姓致富的重要产业之一。成年羊且不说,单是围绕乳羊,这些年来就被做足了文章。据说因为乳羊皮质优良,用以加工制作的大衣,美观漂亮,保暖性好,足以与貂皮大衣媲美,深受北方寒冷地带尤其是俄罗斯人的欢迎。大约自上世纪六十年代开始,土特产经营部门就大量地收购青山羊乳羊了。自农民手里收购出生才几天的乳羊,宰杀后将皮作简单的防腐处理即可

圣诞尼山



我手持相机,沿尼山坡道缓步上山。尼山孔庙位于尼山东麓陡峭的山腰上,亭台殿阁,雕梁画栋,松柏苍翠,气象萧森。一座石桥下,山洞深深,此洞名曰“智源溪”。“智源”者,智慧之源也。清人王尔鉴诗云:“一泓活水千秋澄,谁向智源窥体用。”(《晚晴诗话》卷六十七)“智源”即指此。

过桥就是尼山孔庙。右侧有碑,红色楷书——“大明尼山书院”。孔庙正门是一座石坊,坐落于11级台阶之上,四根八棱石柱,匾额上阴刻“檀星门”三个红楷大字。柱头饰华表与辟邪。孔庙建檀星门,象征祭礼如同尊天,此为孔子地位之象征。

过了檀星门,一座院落遍植柏树,大成门东侧有一块康有为于“甲子年”(1924年)题写的“古昌平乡”石碑,盖“孔子生鲁昌平乡陬邑”也,即今之鲁源村。院落东南角,有亭翼然,曰“观川亭”。传说此亭即《论语·子罕》中“子在川上曰”之原址。观川亭侧铭牌称,此亭“东临沂水”,孔子曾在“观川感叹”,不过这里的沂水,并非纵贯鲁南、流经临沂的沂河,而是曲阜城外的小沂水。《水经注》中有记载。孔子临川眺望,思绪悠远,一声叹息,余音千古:“逝者如斯夫,不舍昼夜!”光阴如逝,转瞬两千多年!

出尼山书院,过友谊林,从尼山东麓的悬崖边上,小心翼翼地下到谷底,远远看到一方红字石碑——“夫子洞”——竖在洞口。夫子洞上方陡坡之上是观川亭,洞

口南侧则是智源溪。夫子洞,汉代称“孔渎”,金代名为“坤灵洞”。石洞深约三米,内有石板一块,形如石床,石板凸起部分宛如石枕。关于坤灵洞,古代多有吟咏,金代诗人陈国瑞诗云:“云开虎洞清溪绕,雨卧龙碑碧鲜封。”明代诗人、孔子后裔孔公璜诗曰:“林深文德来鸣凤,洞古坤灵起卧龙。”(《阙里志》卷之十二)诗中“龙”、“凤”、“虎”的意象,均有寓意存焉。

《史记》有“纣与颜氏女野合而生孔子。”这条记载,历来为孔子信徒们愤愤不平。其实,古书里的“野合”,并非单指非婚男女野外媾合,而是说孔子的父母叔梁纥和颜征在之结合,因两人年龄悬殊,不合古时礼仪,是谓“野合”。叔梁纥不仅有妻有妾,严重超生,而且老牛嫩草,续娶稚妻。《孔子家语》记载:“梁纥娶鲁之施氏,生九女。其妾生孟皮(字伯尼),孟皮病足。乃求婚于颜氏征在,从父命为婚。”也就是说,孔子出生时,他已有同父异母的九个姐姐和一个残疾的哥哥。孔母分娩前的种种怪诞,比如黑帝梦交、麒麟玉书、二龙绕室、五老降庭之类,多见于孔府内籍,虽然荒诞不经,但这个特殊家族出于自我神化的需要,也情有可原。当然,这些大体是有谱的。

尼山孔庙东去不远,有一座新建筑,牌坊式大门上,黑底金字匾额——“尼山圣源书院”。门前一块大石,上刻中英文“尼山世界文明论坛”。大门右侧有一铜鼎,铸有“联合国世界文化多样性促进对话和发展日十周年”字样。进得大门,一块由许嘉璐撰文、欧阳中石书丹的巨石横卧在绿色地柏之中,叙述了“尼山世界文明论坛”的来历。大而无当的院子内,位于院中央的孔子雕像显得渺小而孤单。正面的礼堂曰“明德堂”,系中国国民党荣誉主席连战的手笔。西侧的简易会场,主席台仍然悬挂着“第二届尼山世界文明论坛”的会标,落款“中国·山东·济宁2012年5月”。进门时,一位50多岁的看门人,温和地说,“没人。进来看看吧。”偌大院子,空旷寂寥,人气萧瑟,我是唯一游客。

千佛山上看功夫明星拍戏

遍地排练,连着拍了好几遍,连我们在旁边的围观者都觉得没有意思了,可这位演员仍是一遍遍一丝不苟地表演。接着,又开始拍摄另外一个打斗的镜头:一名穿灰色风衣的中年男子和留小胡子的男子打斗在了一起。由于工作人员的力度掌握得不准确,导演一遍遍让重新拍摄。我身边的几个老年人看到这些悄悄议论:“看这个演员岁数也不小了,当个演员也不容易!”

这时,围观的人群中有人认出小胡子男子是香港功夫片明星、成龙的二师兄元华。在元华拍戏休息的间隙,不断有观众要求和他合影留念,元华也都微笑着满足了这些观众的要求。而对于那名身穿灰色风衣的中年男子,由于大家都不知道他是谁,也无人上前搭理他,更没有人找他合影,他对此也不在意,就坐在一边休息。看着他,我突然感觉有点耳熟,感觉好像在哪部电影上看到他,却又想不起来是谁。

前几天从网上看了电影《神通佛影》的视频,作为一名长期生活在济南的人,在电影中看到熟悉的曲阜三孔、孔庙、孔林、孔府、四门塔、泉城广场等景点,感到很亲切。然而,我却并没有看到影片如媒体中评论的是什么“动作巨制”,也就是一部反响平平的极为普通

的电影而已。

看了电影才知道,影片中中和元华打斗的穿风衣男子竟是功夫明星梁小龙饰演的。对于现在的年轻人来说,梁小龙的名字或许有些陌生,可在上个世纪八十年代初,港台功夫片刚刚传入大陆时,电视剧《霍元甲》的播出曾创造了万人空巷的收视奇迹,扮演陈真的梁小龙也成了家喻户晓的人物。想不到这次由于剧中角色化妆的原因,现场竟没有观众认出他。

电影中在千佛山上这段内容总共也就两分钟左右,可我当时在现场看到的短短几个镜头就拍了至少一两个小时的时间,一段仅几秒的滑轮车后退撞击桌子的镜头就反复拍了多次。作为当年曾红极一时的影视界大腕,在拍摄一部很普通的电影,一个看来无关紧要的镜头时,年近六旬的元华仍是那么一丝不苟,一遍拍不好就一遍遍地重拍,直到导演满意为止。对待观众上前合影的要求,他也微笑着一一满足,没有任何明星的架子,更没有耍大牌。而年逾六旬的梁小龙因无人认出受到冷落,也没有表现出失落感,仍是认认真真演好自己的戏。以前曾看到报道说香港演员多么敬业,从两人的身上,我确实确实看到了香港演员的敬业精神。

菏泽红烧羊羔肉

外运。

这样说来,乳羊的价值就全在一张皮上了。当初,剥皮以后的乳羊肉,或者随意丢弃,或者喂食其他家畜、动物。但终有敢吃螃蟹的第一人,发现羊羔肉味道不错,便向别人推荐,于是,吃的人越来越多,制作手法也越来越考究,吃羊羔肉渐渐地形成风潮,成了时尚。

红烧羊羔肉的制作工序大致是这样的:将剥皮的乳羊剥成较大的肉块,在清水里浸泡三四个小时,然后冲洗干净,放锅里用开水煮一滚,捞出,沥干,再放在加油的锅里红烧,佐以大把的花椒、干辣椒,另加姜黄、大葱,点少许酱油、料酒。时时翻动,防止焦糊。水不要多加,

否则,红烧变成了水煮,则风味尽失矣。时间、火候一到,将做好的羊羔肉盛进大大的盘子里就可上桌了。这样做出的羊羔肉,颜色红润,腥膻尽除,入口细嫩,香而不腻。因为肉块大且骨肉一体,往往不由得用手抓着撕啃起来,吃相的不雅全然不顾了。

菏泽市区做红烧羊羔肉的餐馆有许多家。当地常吃的人会自动向你介绍各家的特色与优劣。虽然一道菜的做法大同小异,但精于烹调的师傅,必有“只可意会不可言传”的一点“绝招”在身,其独特的风味便来自这看似有些玄妙的“绝招”,没有长时间的实践经验和超乎常人的悟性,是学不来的。

我一直不解,乌龙茶与乌龙球是怎样一种关系。

山东的临淄,就是春秋战国时期的齐国古都,前些年被国际足联认定为世界足球的发源地,其基本的实物根据是源于此地的蹴鞠。我对这样的结论一直持观望态度,希望在观望中能够看到更加切实的发展轨迹,知道蹴鞠是怎么一步一步演变成现在足球运动的样子。为此,我曾经不是一次到临淄的足球(蹴鞠)博物馆探究,认真观看蹴鞠的表演。很遗憾,想象力发挥到极致的蹴鞠表演,依然没能改变我的观望态度,还是不解蹴鞠是如何演变为足球的。我的意思是蹴鞠可以称之为古代中国的一种运动方式,其中的某一些运动技巧后来被英国人所借鉴,运用到现代足球运动中去,这样的解释是通顺的,人们也可以接受。

在现代足球的比赛中,一方运动员误将皮球踢进自家大门,被叫做“自摆乌龙”,也称“乌龙球”。但是,蹴鞠是不可能踢进自家球门,因为对峙双方各占半边,以攻击和拦截对方的进攻为对抗方式。说穿了,蹴鞠其实更像排球,而且,当今排球的发展也是朝着“蹴鞠”的方向发展的。过去只允许用手触球,现在全身的每个部位都可击球,只要把球打过球网就是合法。细分析,蹴鞠更像排球的前身,其演变过程也很容易被人接受,临淄作为世界排球的故乡,更加名正言顺。

足球是圆的,没有“乌龙”的蹴鞠就不是足球,蹴鞠只能称之为蹴鞠。那么,足球又是怎么被“乌龙”的呢,“乌龙茶”与“乌龙球”有关系吗。我们再看看“乌龙茶”来历。

有一说,因为这种茶叶好像乌鸦的羽毛那样黑,叶子的

【问茶齐鲁之四十七】

乌龙茶与乌龙球

□许志杰

形状有如传说中龙的样子,“乌”与“龙”组合而为“乌龙茶”。此说无论如何与足球是搭不上边的。

还有一种来自传说的“乌龙茶”,清朝雍正年间,福建安溪南岩村有一位叫做苏龙的茶农,他采得一手好茶,还是一位好猎手。因苏龙长得粗壮黝黑,村里人都叫他“乌龙”。有一天“乌龙”正在山上采茶,一只山獐从身边蹿过,“乌龙”拔剑就射,山獐带伤逃进深山,“乌龙”紧追不舍,终将擒获。回到家“乌龙”将山獐宰杀,品茶尝野味,却把刚刚从山上采摘的鲜茶叶放在一旁,忘记处理。第二天一早想起茶叶,再去炒制时,发现放了一个晚上的鲜叶,边上生出红色,细细一问,阵阵清香扑鼻,是以前从未有过的香气。聪明的“乌龙”,发现其中必有奥秘,反复炒作,增加发酵、烘焙等工序,培育出一种新的茶类。村里人就把“乌龙”炒制的茶叶叫做“乌龙茶”。此“乌龙”与足球比赛中的那“乌龙”,恐怕也难以搭界。

最为接近足球场上“自摆乌龙”说法的,其实与“乌龙茶”没有关系,是一个在广东地区流传很广的民间传说。传说,天上掌管下雨的神叫青龙,大旱之年,人们就做各种活动祈求青龙降下甘霖。但是,有的时候祈求活动做得不到位,请不到青龙,反而重了旱情大旱的乌龙不清自到,不仅早情解除了,更加重了旱情的发展。懊悔不已的当地人,就不断自责:自讨苦吃,把乌龙请来了。后来,人们用“自摆乌龙”形容好心未得好结果。足球场上的“乌龙”正是这样出现的,没有一个真正的运动员会故意把球踢进自家大门,但有的时候不小心出现差错,青龙未至乌龙先到,后果严重。

还有一层意思,“乌龙球”的英文是“own goal”英语的发音和粤语“乌龙”的发音比较接近。上个世纪六七十年代,已经开始大规模转播足球比赛的香港电台和电视台的解说员,将英语中的“own goal”和粤语中的“乌龙”混搭使用,然后传至整个足球界。从此,“乌龙”兴盛,被华语世界广泛使用。

我采信此说,“乌龙”就是这么“自摆”的,与蹴鞠南辕北辙,与盛产于福建、广东、台湾一带的乌龙茶也是毫无干系。在中国足球踢得不怎么样的时候,我们奋力争取“故乡”说,其实没有多少说服力。现在世界上公认的说法还是英国为现代足球的发源地,我赞成这样的观点,并不是长英人威风,灭蹴鞠志气。一是感觉的确缺少硬邦邦的第一手资料,如同说猴子通过劳动变成人,现在的猴子怎么就没有变成人的?这只是一厢情愿。二是“故乡”又如何,过去的蹴鞠不能在今天的足球场上夺冠,厘清蹴鞠与足球的关系,让足球轻装上阵。真的有一天中国足球拿到了世界冠军,再回过头来细数我们辉煌的蹴鞠历史也不晚。现在咱脚头太软,靠嘴巴硬是打不开世界足球强国大门的。

我个人感觉现在真正需要保卫的是“茶叶故乡”。毋庸置疑,中国是世界茶叶的故乡,中国人最早开始饮茶,中国茶农最早走出家门,到世界各地种植茶叶,中国茶最早开始走出国门,行销世界各地。茶道源自中国,茶文化始于华夏,影响诸国。世界公认的茶叶分类有红茶、青茶、黑茶、绿茶。青茶主产地在中国的东南沿海地区,乌龙茶是其代表茶,又分闽南、闽北、广东、台湾乌龙。黑茶以云南的普洱、湖南安化黑茶和湖北的老青茶为代表。绿茶就多了,龙井、毛峰、碧螺春,包括山东的大多数地方的茶叶。这几种茶世界其他地方没有生产,也极少有消费者。只有红茶是世界性,中国有祁门红茶,印度有阿萨姆、大吉岭红茶,还有锡兰的高地红茶。中国茶叶的出口曾经占据世界茶叶市场的大半,中国人的茶叶消费曾经世界第一。但是,这一切正在发生变化,我们的茶叶出口量逐年下降,我们人均消费茶叶量尚不及土耳其。前不久上海质监部门做过一次茶叶质量检测,结果令人担忧,百分之九十的乌龙茶不过关,百分之八十的龙井茶质量存在问题。与此同时,印度的茶叶出口迅速增加,甚至连日本的茶叶都在倒灌中国,把产自中国的鲜茶叶收走,经过加工之后再返销中国。

“足球故乡”不争也罢,蹴鞠故乡不丢人,把“茶叶故乡”保住,那是天大的事啊,千万不能“自摆乌龙”。

